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СТ АВТОРА 

В книге я по возможности избегаю слова 
«ученик»; оно подразумевает наличие учителя, а 
учителей в общепринятом смысле слова в поэзии 
быть не может. С этой оговоркой я первую свою 
благодарность приношу моим ученикам — всем 
тем, чьи стихи помогли мне понять поэтическое 
творчество детей и полюбить его. 

От души благодарю Александру Исаевну 
Исаеву за ее дружеское внимание к моей работе 
и ценные советы. 

Особая благодарность — Самуилу Яков- 
левичу Маршаку. Его беседы со мною о детском 
поэтическом творчестве я помнил, когда писал 
эту книгу. 

Очень прошу читателей присылать свои за- 
мечания, собственные наблюдения над детским 
литературным творчеством, а также стихи, рас- 
сказы и сказки детей по адресу: Москва, И-18, 
8-й проезд Марьиной рощи, 41, издательство 
«Просвещение». 


В книге воспроизведены фрагменты из 
рисунков и рисунки детей: Павлика 
Дементьева, Андрея Каменского, Алек- 
сандра Котульского, Димы Ламма, 
Андрюши Маркевича, Лены Мусатовой. 
Майи Никогосян, Вити Паринова, Дины 
Подольской, Коли Чумакова, 4-х — 12-ти 
лет. 

Художник М. К л я ч к о 


Корней Чуковский 


ДВЕРЬ В ЭТУ КНИГУ 
I 

Известно, что у нас очень любят поэзию. Стоит 
кому-нибудь из современных поэтов выступить на 
эстраде со своими стихами, и тысячи энтузиастов 
сбегутся послушать его. Слушают жадно, аплодиру- 
ют щедро, радуются каждому удачному слову. Вся 
аудитория — сплошь молодая. Ни одной лысой или 
седой головы : от первого до последнего ряда — буй- 
ные густые копны двадцатилетних волос. 

Похоже, что поэзией увлекаются только юнцы, а 
люди пожилые вполне равнодушны к стихам, не 
чувствуют ни малейшей потребности в них, если же 
порой заинтересуются — в кои-то веки! — какими- 
нибудь стихотворными строками, то лишь такими, 
которые связаны с газетной шумихой, с уличной 
сенсацией, с более или менее громким скандалом. 

Да и молодежь — никак невозможно сказать, что 
она ценит любые стихи. Нет, ей нужна лишь такая 
поэзия, которая приспособлена к ней, к молодежи, к 
ее сегодняшним запросам и чаяниям. 

Ведь если бы каким-нибудь чудом воскрес из мо- 
гилы сам Тютчев и было бы объявлено, что он про- 
читает в Лужниках свои стихотворения — эту гор- 


Л ость и славу нашего родного искусства, — или 
вдруг стало бы известно, что в Политехническом вы- 
ступит сам Баратынский и прочтет свою великолеп- 
ную «Осень», вряд ли им удалось бы собрать хоть 
сотую долю той огромной толпы, какая сбегается 
слушать кого-нибудь из современных стиходеев, бла- 
го современная поэзия так богата большими талан- 
тами. 

Молодежь в своей массе — и ныне и присно — 
любит и любила лишь те произведения поэзии, кото- 
рые интерпретируют ее собственные мысли и чувст- 
ва. Выступи перед нею Шекспир со своими соне- 
тами, она встретила бы их совсем не такими 
восторгами, какими она встречает современных 
глашатаев ее переживаний и чаяний. Так пове- 
лось с давних пор, и я удивился бы, если бы было 
иначе. 

В мире существует лишь одно — правда, очень 
обширное — племя, которое любит поэзию за то, что 
она — поэзия, любит за красоту, музыкальность и 
образность, и с утра до вечера упивается ею. 

Это племя — дети в возрасте от двух до пяти. 
Они буквально замучивают своих дедов и бабок, ма- 
терей и отцов, требуя, чтобы те снова и снова чита- 
ли им всякие стихотворные опусы. Стихи для них не 
лакомство, а наиболее питательная, здоровая, вита- 
минная пища. 

«Ребенку, — писал я в своей книге о детях, — 
еще нет и двенадцати месяцев, он еще не владеет 
активною речью, а посмотрите, с каким ненасытным 
удовольствием слушает он и бессмертные «Ладуш- 
ки», и «Сороку-ворону», и «Кошкин дом», и другие 
шедевры русской народной поэзии». 

Прочтите пятилетнему ребенку два-три раза 
«Конька -Горбунка», или «Царя Салтана» — и он, к 
вашему изумлению, запомнит их почти целиком, от 
первой до последней строки. 

И мало этого — все дети дошкольного возраста и 
сами сочиняют стихи. Каждый здоровый ребенок, 
если он возбужден, если он прыгает, бегает и машет 
руками, непременно выразит свою радость какой- 
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нибудь звонкой импровизацией в стихах. Эти стихи 
неотделимы от песни и пляски и всегда, как мне уже 
случалось писать, — обладают безукоризненным рит- 
мом (хореем). Многие из них оснащены звучными и 
точными рифмами : 

Дримпапони! 

Римпапони! 

Едет папа на вагоне. 

Молодец паровоз — 

Хорошо его довез! 

Взрослые относятся к этим стихам свысока, как 
и вообще ко всякому «детскому лепету», но вот не- 
давно случилось событие, после которого это высоко- 
мерие взрослых уже не имеет никаких оправданий. 
Весь мир стал свидетелем великого литературного 
чуда: четырехлетний ребенок создал стихотворение, 
которое переведено на всэ языки — в том числе на 
испанский, на турецкий, на японский, на древнеез- 
рейский — и распевается десятками миллионов лю- 
дей на всех континентах земли : 

Пусть всегда будет небо! 

Пусть всегда будет солнце! 

Пусть всегда будет мама! 

Пусть всегда буду я! 

Происхождение этого стихотворения такое. 

Четырехлетний мальчишка впервые узнал об из- 
менчивости и бренности всего существующего, и в 
душе у него впервые зародился протест против этого 
горестного порядка, враждебного извечной потреб- 
ности малых детей в беспредельном оптимизме и 
счастье. 

Стихотворение так лаконично, так эмоциональ- 
но, так насыщено огромным содержанием, что, ког- 
да я познакомился с ним еще в начале тридцатых 
годов, я не мог не напечатать его в своей книж- 
ке «От двух до пяти». Во всех семнадцати изда- 
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ниях этой книжки оно перепечатывалось опять и 
опять. 

Но вот познакомился с ним опытный, умелый 
поэт, отлично владеющий техникой своего ремесла, 
написавший множество стихотворений и песен, — и 
вступил, так сказать, в соревнование с ребенком. И 
поразительно: ребенок, четырехлетний ребенок, вы- 
шел в этом соревновании победителем. 

Взрослый поэт включил в свою песню этот дет- 
ский стишок, снова и снова повторяя его в каждой 
строфе, и, при всем своем уважении к поэту, необ- 
ходимо сказать, что песня только и держится этим 
детским стишком: «Пусть всегда будет небо» и 
т. д. — и без него совсем не существует: это всего 
только рамка для прекрасной и очень яркой кар- 
тины. 

Кроме того, вся эта «взрослая» песня, присочи- 
ненная профессиональным поэтом к экстатической 
песне ребенка, основана на глубочайшем незнании 
психики малых детей. Четырехлетний ребенок соз- 
дал свой экспромт на ходу, на бегу, ибо все такие 
стихи возникают во время прыжков и подскакива- 
ний, а поэт в первых же строках своей песни заста- 
вил этого младенца сесть за стол, взять в руки ка- 
рандаш и бумагу и по-взрослому заняться сочине- 
нием песни. Это противоестественно, этого никогда 
не бывает. Я шестьдесят лет наблюдаю детей в воз- 
расте от двух до пяти и не видел ни единого подоб- 
ного случая, не говоря уже о том, что четырехлет- 
ние дети еще не умеют писать. 

Правда, поэту поневоле пришлось увеличить воз- 
раст того малыша, которого он ввел в свою 
песню, но и это не спасло положения, так как 
старшим детям никогда не придумать стихов, кото- 
рые, так сказать, выкрикнулись у четырехлетнего 
мальчика. 

Словом, если бы итоги состязания взрослого по- 
эта и четырехлетнего ребенка нужно было выразить 
спортивными терминами, я сказал бы: «ноль — де- 
сять» в пользу ребенка. 
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Но чуть только дети выходят из дошкольного 
возраста, их спонтанному стихотворству — конец. 
Если иные из них и сочиняют стихи, источником 
этих стихов уже не служит ни песня, ни пляска. 

Их природа совсем другая, и определить ее не 
так-то легко. 

О стихотворстве детей школьного возраста (от 8 
до 17 лет) у нас не существует никаких научных, 
серьезных исследований. 

Вообще эта тема чрезвычайно трудна и сложна. 
Она требует от исследователя редкостных качеств: 
он должен быть раньше всего тонким эстетом в выс- 
шем значении этого слова, человеком безупречного 
вкуса, способным угадывать проблески дарования в 
первых, еще неумелых попытках юнцов. В то же 
время это должен быть чуткий психолог, наделен- 
ный особым умением проникать в духовную жизнь 
детей и подростков — в этот глубокий тайник, куда 
зачастую нет доступа не только посторонним, но да- 
же матерям и отцам. Вдобавок ко всему от него тре- 
буется, чтобы он был педагог, да не какой-нибудь, а 
высокоталантливый, умеющий привлечь к себе серд- 
ца своих юных воспитанников и, заслужив их бес- 
предельное доверие, указывать им верные пути для 
полного раскрытия творческой личностл каждого. 

Всеми этими ценнейшими качествами, почти ни- 
когда не совмещающимися в одном человеке, богато 
наделен автор книги «Дети пишут стихи» Владимир 
Глоцер. 

Книга эта, я верю, сослужит полезную службу 
раньше всего педагогам. Ведь школьники, пишущие 
стихи, естественно обращаются за помощью к своим 
учителям и наставникам. А многие ли учителя и на- 
ставники могут оказать им эту помощь? 

Мне известны случаи — притом не один и не 
два, — когда учитель, прочитав стихи своих питом- 
цев, безапелляционно объявлял порочными именно 
такие особенности этих стихов, которые на самом-то 
деле были их величайшим достоинством, и тем погу- 
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били целую плеяду даровитых подростков, направив 
их на путь самой рутинной банальщины. 

Сколько раз бывало, что принесет ко мне школь- 
ник свою первую тетрадку стихов, и я, прочитав ее 
всю, найду в ней среди множества шаблонных, ре- 
месленных строк, какие-нибудь свежие строки, ра- 
дующие своей самобытностью. Скажу молодому по- 
эту, что вот этот отрывок у него лучше всего, и 
услышу от него, к своему удивлению, что именно 
эти-то стихи и забракованы его школьным учите- 
лем, удостоившим своей похвалы его наиболее сла- 
бые, пустые трафаретные вирши. 

Теперь, конечно, положение улучшилось: всюду 
можно встретить педагогов, относящихся к детскому 
творчеству более умело и бережно. Но, к сожалению, 
у меня нет ни малейшего права сдавать в архив и 
считать устаревшими те невеселые факты, которые 
мне пришлось наблюдать больше четверти века 
назад. В 1935 году в Донбассе выходила единствен- 
ная в нашей стране пионерская «Литературная га- 
зета». Ознакомившись с нею, я тогда же счел дол- 
гом выступить в печати против темных руководите- 
лей этой убогой газеты, доказав целым рядом во- 
пиющих цитат, что по своему культурному разви- 
тию, по духозному уровню эти взрослые стоят зна- 
чительно ниже детей, которых они берутся чему-то 
учить. 

Тогда же вышел любопытнейший сборник «Сти- 
хи счастливых», составленный из детских стихов, 
изданный краевой пионерской газетой «Дети Октяб- 
ря». Там были неплохие стихи и подлинные творчз- 
ские проблески. Но какое напыщенное и малогра- 
мотное предисловие к ним составил какой-то взрос- 
лый! «Куда же, — писал я тогда, — этому взрослому 
до этих детей. Он, между прочим, восхищается тем. 
что нынешние дети не пишут стихов ни «о дедушке 
морозе», ни о «любовании природой». Так что если 
бы в Горловке кто-нибудь написал: 

Тиха украинская ночь. 

Прозрачно небо. Звезды блещут, — 
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досталось бы ему от этого взрослого». «Если бы,— 
говорил я, — эти талантливые дети руководили лите- 
ратурным воспитанием взрослых, я был бы, пожа- 
луй, спокоен. Но вся моя тревога оттого, что эти без- 
дарные взрослые воспитывают литературные вкусы 
детей». 

Нынче такие случаи сравнительно редки. Но 
Владимир Глоцер для того и написал свою книгу, 
чтобы они окончательно отодвинулись в невозврат- 
ное прошлое. 

В книге он горячо восстает против тех само- 
надеянных взрослых, которые, ничего не понимая 
в поэзии, храбро выносят свои приговоры поэтиче- 
ским произведениям детей и тем калечат их талан- 
ты. Повинны в этом не одни учителя. Тем же гре- 
шат и родители, и редакторы детских журналоз, и 
даже авторы специальных пособий, посвященных 
литературному творчеству школьников. В главе 
«Пришел за советом» Глоцер цитирует некоторые из 
этих опаснейших книг и статей, и мы вполне согла- 
шаемся с его утверждением, что наиболее подходя- 
щее заглавие для них: «Как отвадить школьников 
от писания хороших стихов». 

Никаких рецептов Глоцер в своей книге не дает. 
Его методика чисто негативная: чего не следует де- 
лать тем людям, к которым писатели-школьники об- 
ращаются за советом и помощью. Она иною и не мо- 
жет быть. Вся эта негативная методика зиждется на 
глубочайшем уважении к детям и к детскому твор- 
честву. Владимир Глоцер потому-то и стремится ог- 
радить юных авторов от всяких тлетворных влия- 
ний, что верит в неповторимую прелесть детского 
восприятия жизни. Без этой веры всякая самая луч- 
шая методика была бы мертва. 

Хотя его книга не предлагает никакой опреде- 
ленной программы для воспитания детей-стихотвор- 
цев, пытливый и внимательный читатель все же из- 
влечет из этой книги немало очень ценных указа- 
ний — главным образом из тех ее страниц, где он 
повествует о своем собственном педагогическом опы- 
те. (См., например, главу «Среда».) А опыт у него 
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поистине огромен. Этого человека даже и предста- 
вить себе невозможно вне тесного круга детей. Вся- 
кий, кто, подобно мне, наблюдал его многолетнюю 
работу с детьми и подростками, знает, что ежеднев- 
ное общение с ними для него душевная потреб- 
ность, основное содержание его жизни. Когда он вел 
литературный кружок в детской библиотеке имени 
Ломоносова, со всех концов Москвы стекались к не- 
му десятки даровитых детей, и было ясно, что для 
них он не только оценщик их литературных попы- 
ток, но и близкий человек, надежный друг. Из этой- 
то поэтической дружбы с детьми и выросла вся его 
книга, которой я от всей души желаю заслуженного 
успеха. 


«ТАК РОЗГАМИ ЕГО!* 

Дядя Пушкина, поэт Василий Львович Пушкин со- 
чинил за год до рождения своего великого племянни- 
ка шутливую эпиграмму. В ней упоминается и покро- 
витель поэзии Аполлон (Феб) и Парнас, на котором он 
обитает, но сюжет ее совсем не мифологический. 

Какой-то стихотвор (довольно их у нас) 

Послал две оды на Парнас... 

Читая, Феб зевал и наконец спросил : 

«Каких лет стихотворец был 

И оды громкие давно ли сочиняет?» 

— «Ему пятнадцать лет», — Эрата отвечает. 

— «Пятнадцать только лет?» — «Не более того!» 

— «Так розгами его!» 

Всего пятнадцать лет от роду! Чуть ли не в этом и 
заключается грех юного стихотворца. Подумать толь- 
ко: в пятнадцать лет захотел сделаться поэтом! «Так 
розгами его!» 

Однако уже в 1814 году Василий Львович вряд ли 
решился бы написать такую эпиграмму. Его собствен- 
ный племянник в пятнадцать лет был автором «Воспо- 
минаний в Царском Селе» и многих других превосход- 
ных стихотворений. Редактор «Российского Музеума», 
где были напечатаны «Воспоминания», сопроводил их 
примечанием: «За доставление сего подарка благода- 
рим искренно родственников молодого поэта, талант 
которого так много обещает». Зато сам Пушкин в од- 
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ном из первых своих сочинений вспомнил дядюшкину 
эпиграмму : 

На Пинде лавры есть, но есть там и крапива! 

Но может быть действительно все пятнадцатилет- 
ние и моложе, если они не Пушкины, ничего не заслу- 
живают, кроме крапивы? 

«Я начала писать стихи, — жалуется в своем пись- 
ме девочка двенадцати лет. — Но дома, когда я читаю 
их, почти всегда раздается смех. Дедушка называет 
меня стихоплетом». 

Мать другой девочки — живут они под Москвой, в 
Кунцеве — негодовала на свою дочь : 

— Ведь мы как будто люди порядочные: я ветери- 
нар, отец — агроном. Уж и била ее, и в печке ее бу- 
мажки жгла, а она всё пишет!.. 

Совсем как в эпиграмме: «Так розгами его!» 

Если послушать эту женщину, пришлось бы очень 
многим детям задать розог. 


гл о в а 


первая 







«ДЕТСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ* 


Когда новые знакомые спрашивают меня, что я де- 
лаю в жизни, я обычно говорю, что занимаюсь с деть- 
ми, которые пишут стихи и прозу. 

— Что же, — спрашивают иногда, — есть такие 
школы специальные? 

Нет, никаких специальных школ для детей, кото- 
рые сочиняют стихи, не существует. А если б когда- 
нибудь и открыли такую школу — школу для поэ- 
тов, — отдавать в нее детей, пожалуй, не стоило бы. 

Что давала бы эта школа? Профессиональные на- 
выки, технику. Возьмите музыкантов или художников. 
Ежедневные многочасовые упражнения в игре на ин- 
струменте и в рисунке с натуры, — без этого немысли- 
ма настоящая школа музыканта и художника. 

А вот ежедневное писание стихов просто как уп- 
ражнение — не только лишнее для поэта, но и проти- 
вопоказано для его роста. Секретов мастерства это не 
откроет, но научит ремеслу. А ремесло губительно для 
поэтического таланта. 

Упражнение у музыканта — всегда способ овла- 
деть техникой, развить руку, у стихотворца — набить 
руку. Разница этих понятий хорошо известна. 

Однако, думается, что не только из-за этого не сто- 
ит устраивать особые школы для тех, кто пишет стихи. 

Такая школа сослужила бы плохую службу еще 
потому, что с малых лет все интересы детей свелись бы 
к литературе, и по всему выходило бы, что ребят бу- 
дут готовить к деятельности профессиональных писа- 
телей, а это само по себе нелепо. 


Ггрсдская 
библиотека № 8 

Г. Коркино " 


Но, может быть, нужно создать что-нибудь взамен 
школы? Ну, например, твердую систему воспитания 
юных стихотворцев? 

На первый взгляд это заманчиво. Хорошо иметь 
такую систему, которая обеспечивала бы развитие по- 
этических талантов. Но оглянитесь назад. Разве есть 
в истории литературы хотя бы два поэта, воспитывав- 
шихся с детских лет по одинаковой системе? Кому 
нужны были бы поэты-близнецы! Любая система, лю- 
бой свод раз и навсегда установленных правил оказа- 
лись бы попросту вредными в приложении к разно- 
образным поэтическим талантам. Вырасти поэтом тог- 
да бы имел шансы только тот, кто ускользнул из-под 
действия этой системы. 

Значит ли все это, что совсем не стоит говорить 
о воспитании юных стихотворцев, — пусть растут, 
как трава, авось сами себе помогут, а наиболее даро- 
витые и упрямые выбьются на самостоятельную 
дорогу? 

Нет, не значит. Но их воспитание не требует каких- 
то особых, оранжерейных условий. 

В чем нуждаются дети, пишущие стихи? У них по- 
является более серьезный, чем у остальных школьни- 
ков, интерес к литературе, к поэзии, который необ- 
ходимо поддерживать. Это во-первых. И, во-вторых, 
они постоянно нуждаются в оценке своих стихо- 
творных опытов. Но и то и другое они могут получить 
в обычном хорошем литературном кружке или 
просто под руководством хорошего учителя литера- 
туры. 

Станет школьник в будущем поэтом — мы можем 
быть довольны, что подготовили его литературные, 
эстетические вкусы к большому творчеству. Не ста- 
нет — будем надеяться, что, развив в нем чувство 
прекрасного, подготовили к любому творчеству в 
жизни. 

Но прежде всего мы должны думать о воспитании 
человека, потому что поэт и человек — понятия нераз- 
делимые. Не может пустой, неглубокий человек быть 
истинным поэтом. Что ему будет сказать людям, если 
у него нет ничего за душою? 


18 


Вот почему самое важное — г- это забота о том, что- 
бы юный поэт рос как личность *. 

Тут мне хочется сразу сделать отступление и 
рассказать об одном опыте воспитания юных стихо- 
творцев. 

Было это еще до войны, в 1934 году. В Ленинграде 
объявили соревнование юных скрипачей, пианистов, 
певцов, художников, танцоров, поэтов, чтецов... Сорок 
три тысячи детей участвовало в этом соревновании! 
Среди них было несколько тысяч ребят, которые при- 
слали свои стихи и рассказы. 

Лучших музыкантов направили в Ленинградскую 
консерваторию, где были созданы детские классы. 
Лучших художников приняли в специально организо- 
ванную школу при Академии художеств. 

А вот что было делать с юными поэтами? Устраи- 
вать для них особую школу? Нет, этого по тем сообра- 
жениям, о которых уже говорили, делать не хотелось. 
Но и оставлять их без всякого руководства тоже не 
следовало. 

И тогда решили создать в Доме детской литерату- 
ры (был такой в Ленинграде) хорошую библиотеку и 
при ней клуб для занятий с литературно-одаренными 
детьми. 

Хорошую библиотеку, а не школу, не литературную 
студию! 

Правила приема в клуб устанавливались следую- 
щие: 

«1) Членом клуба может быть только тот, у кого 
отметки в школе по всем предметам не ниже, чем «хо- 
рошо» (даже по физкультуре, черчению и труду). 

2) Члены клуба должны обязательно два часа (са- 
мое меньшее) проводить на воздухе. 

3) Строжайше запрещается читать где-либо своп 
стихи. 

В клуб зачисляются ребята, пишущие стихи, но в 


* См. книгу М. Исаковского «О поэтическом мастерстве». Изд. 
3-е. М., «Советский писатель», 1960, стр. 14 и 15. 
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то же время руководитель не требует от ребят, чтобы 
они писали регулярно... Пиши только тогда, когда хо- 
чешь» *. 

В библиотеке ребята могли получить любую инте- 
ресующую их книгу, и если ее не оказывалось — им 
выписывали ее из лучшей библиотеки города. Государ- 
ственной Публичной. 



Раз в неделю к детям приходили известные уче- 
ные — Ферсман, Иоффе, Визе, полярные исследовате- 
ли, зимовщики, путешественники и рассказывали о 
новейших достижениях своей науки, о последних сво- 
их экспедициях. 

В другой раз дети встречались с поэтом Самуи- 
лом Яковлевичем Маршаком, — он и был руководите- 
лем клуба, — читали ему свои стихи и прозу и полу- 
чали нужную консультацию. 

Это была замечательная школа (вряд ли необхо- 
димо оговаривать, в каком смысле я употребляю здесь 

* Н. 3 а р е в. Дом детской литературы. Журнал «Резец», 1936, 
№ 19, стр. 15. См. также: «Стихи детей. Сборник первый» (М. — 
Л., Детиздат, 1936). Некоторые сведения о клубе я заимствую из 
редакционного предисловия к этой книге (стр. 12 — 14). 
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это слово), школа, где литературу преподавали наряду 
с наукой, техникой, искусством. 

Несколько вечеров в месяц отводилось чтению 
классической и современной литературы. Жуковский, 
Баратынский, Пушкин, Некрасов, Гоголь, Маяков- 
ский... Древнеегипетские сказки, сказание о Гильга- 
меше, «Шах-Намэ» Фирдоуси, осетинские, японские, 
немецкие сказки, сказки северных народностей... Цик- 
лы концертов по истории русской и зарубежной музы- 
ки: Глинка, Даргомыжский, Чайковский, Мусорг- 
ский, Бах, Гендель, Моцарт, Бетховен, Шуберт... 
Кружки — драматический, художественного движе- 
ния, иностранных языков. Уже многие могли читать в 
подлиннике произведения мировой литературы и са- 
мостоятельно их переводить... А летом экскурсии в 
Харьков и в Киев, на Днепрогэс, путешествие по Мо- 
скве-реке, Волге, Каме, Оке, Белой — вместе с Мар- 
шаком! 

В Ленинграде эту школу называли «детским уни- 
верситетом». Но она была больше, чем университет. 
Она давала своим воспитанникам богатую пищу не 
только для ума, но и для сердца. 

Что же стало с теми школьниками, которые посе- 
щали Дом детской литературы? Не многие из них по- 
святили жизнь поэзии, большинство стало учеными. 
Но это нисколько не умаляет значения «детского 
университета». 

— В Доме детской литературы, — рассказывает 
С. Я. Маршак, — не слишком расхваливали ребят и не 
утверждали их в мысли, что из них выйдут поэты. 
Зато думали о том, что из них выйдет человек... 


МОЖНО ЛИ УЧИТЬ ПИСАТЬ стихи? 

Открылась дверь — ив комнату, где идут занятия 
литературного кружка, вошла маленькая девочка. 

— Я хочу записаться в кружок. 

— А почему ты хочешь именно в этот кру- 
жок? — спросил ее руководитель. 
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— А потому... Я хочу учиться на поэта. — Потом 
подумала и добавила: — На поэтку. 

Н. Л. Победина, рассказавшая этот забавный слу- 
чай, замечает, что так, к сожалению, представляют 
себе возможность стать поэтом «не только маленькие 
девочки» *. 

Я знаю родителей, которые, послушав стихи, со- 
чиненные сверстниками их сына или дочки, искрен- 
не сожалели, что сын или дочь у них не пишут сти- 
хов, и даже иногда просили меня: «А нельзя ли 
было бы моего Сережку тоже научить?» 

В самом деле, можно ли научить писать стихи че- 
ловека, если он их никогда не писал? 

Многие, когда заходит об этом речь, ссылаются 
на Льва Толстого. Вот учил же Лев Толстой кресть- 
янских ребятишек писать! 

Опыт Толстого настолько интересен, что нелишне 
тут вспомнить некоторые его подробности и подумать 
над ним. 

В 1859 — 1862 годах, когда Лев Николаевич был 
уже автором «Детства», «Отрочества», «Юности», 
«Севастопольских рассказов» и других известных про- 
изведений, он вдруг рьяно занялся педагогической 
деятельностью, открыл в Ясной Поляне школу для 
крестьянских детей и в этой школе преподавал едва 
ли не все предметы: и русский язык, и арифметику, 
и физику, и химию, и географию, и историю, и рисо- 
вание, и даже гимнастику... И, насколько можно су- 
дить по его рассказам, внес в изучение почти каж- 
дой дисциплины свое, толстовское, великое. 

Но, пожалуй, самыми гениальными были уроки 
Толстого, на которых он учил крестьянских детей пи- 
сать сочинения. Толстой оставил нам рассказ об 
этом — статью «Кому у кого учиться писать, кресть- 
янским ребятам у нас, или нам у крестьянских ре- 
бят?» 


'' Н, Л. II о б е д и н а. Литературный кружок Дома пионеров. 
Сборник «Художественное воспитание во внешкольной работе». М., 
Изд-во АПН РСФСР, 1956, стр. 27. 
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Как известно, Толстой склонялся к ответу: нам 
нужно учиться писать у крестьянских ребят. 

Пытаясь разобраться в том впечатлении, которое 
оставило у него детское творчество, он говорит: «Мне 
казалось столь странным, что крестьянский, полугра- 
мотный мальчик вдруг проявляет такую сознательную 
силу художника, какой, на всей своей необъятной вы- 
соте развития, не может достичь Гёте. Мне казалось 
столь странным и оскорбительным, что я, автор «Дет- 
ства», заслуживший некоторый успех и признание 
художественного таланта от русской образованной пуб- 
лики, что я, в деле художества, не только не могу ука- 
зать или помочь 11-летнему Семке и Федьке, а что 
едва-едва, — и то только в счастливую минуту раздра- 
жения, — в состоянии следить за ними и понимать 
их» *. 


* Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений. Том 8. М., 
Гослитиздат, 1936, стр. 308. Дальше все цитаты по этому тому. 
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Как же пробу- 
дил Толстой в про- 
стых крестьянских 
детях, ничем не от- 
личавшихся от дру- 
гих своих сверстни- 
ков, «сознательную 
силу художника»? 

Поначалу, рас- 
сказывает Толстой, 
даже умные и та- 
лантливые ученики 
его писали пустяки, 
вроде того, что «пожар загорелся, стали таскать, а я 
вышел на улицу». И ничего у них не выходило, не- 
смотря на то что «сюжет сочинения был богатый и 
что описываемое оставило глубокое впечатление на 
ребенке. Они, говорит Толстой, не понимали главного: 
зачем писать, и что хорошего в том, чтоб написать? 
Не понимали искусства — красоты выражения жизни 
в слове и увлекательности этого искусства». 

Толстой рассказывает, что перепробовал множест- 
во приемов: «задавал, смотря по наклонностям, точ- 
ные, художественные, трогательные, смешные, эпиче- 
ские темы сочинений», но дело явно не шло. 

На тот прием, который дал блестящие результа- 
ты, учитель напал случайно. 

Вот как это произошло. 

Толстой любил читать сборник пословиц Снегире- 
ва и как-то, зачитавшись, «с книгой же пришел в 
школу». 

— Ну-ка, напишите кто на пословицу, — сказал 
Толстой детям. 

Даже лучшие ученики не поняли, как это писать 
на пословицу. 

И тут-то начался гениальный урок Толстого. 

«Открылась», говорит он, то есть, как видно, пер- 
вой попавшейся оказалась «пословица: ложкой кор- 
мит, стеблем глаз колет». 

— Вот вообрази себе, — сказал Толстой, — что му- 
жик взял к себе какого-нибудь нищего, а потом, за 



24 


свое добро, его попрекать стал, — и выйдет к тому, что 
«ложкой кормит, стеблем глаз колет». 

Смысл был уяснен, но детей испугала сложность 
работы. 

— Да ее как напишешь? 

— Ты сам напиши, — отвечали ему. 

И тогда Толстой нашелся: 

— Ну... кто лучше напишет, — и я с вами. 

И он начал писать. 

Детей взяло любопытство. Они встали за спиной 
Толстого и читали из-за плеча. 

«Я, говорит Толстой, не мог уже продолжать... и... 
прочел вслух написанное». 

Эффект был неожиданным: «Им не понравилось, 
никто не похвалил». 

Толстой говорит: «Чтоб успокоить свое литера- 
турное самолюбие, я стал рассказывать им свой план 
последующего » . 



Вряд ли, однако, это уже делалось только для ус- 
покоения своего литературного самолюбия. Толстой 
видел по глазам детей, как разгорается у них заинте- 
ресованность в сюжете, как они сами начинают тво- 
рить. 

Но и этого вряд ли можно было достичь без непод- 
дельной и полной увлеченности самого учителя. «Я ув- 
лекался, поправлялся», — замечает Толстой. 

« И они стали подсказывать мне: кто говорил, 
что старик этот будет колдун; кто говорил: нет, не 
надо, — он будет просто солдат; нет, лучше пускай 
он их обкрадет; нет, это будет не к пословице 
и т. п. ...» 



С этого момента начинается настоящее соревнова- 
ние: гениального учителя и его учеников. По утверж- 
дению Толстого, он как писатель выходит из него по- 
бежденным. Но зато как учитель — и это мы ви- 
дим — он одерживает блистательную победу. 
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«У меня, пишет Толстой, крепко сидели в голове 
требования правильности постройки и верности отно- 
шения мысли пословицы к повести; у них, напротив, 
были только требования художественной правды». 

Подумать только: чтобы так распределились тре- 
бования! И художественная правда больше волнова- 
ла не Толстого, а детей! 

Но Толстой нас убеждает, что было именно так. 

Два его ученика оказались наиболее заинтересо- 
ванными в продолжении работы. Он их называет: 
Семка и Федька. Два разные характера. «Семке нуж- 
ны были преимущественно объективные образы: лап- 
ти, шинелишка, старик, баба, почти без связи между 
собою; Федьке нужно было вызвать чувство жалости, 
которым он сам был проникнут». 

Такая противоположность характеров и, следова- 
тельно, художественных требований, как видно, соз- 
давала необходимую гармонию в смысле художест- 
венной правды, и творчество продолжалось. 

Толстой уже не был, по сути, участником сочине- 
ния. Он взял на себя обязанность писца, записывал 
под диктовку мальчиков, что дальше происходило. 

В это время учитель уже мог свободно наблюдать 
за детьми и отчетливо видеть происходящие в них 
перемены. «Я чувствовал, — говорит Толстой о Федь- 
ке, — что с этого дня для него раскрылся новый мир 
наслаждений и страданий, — мир искусства; мне ка- 
залось, что я подсмотрел то, что никто никогда не 
имеет права видеть — зарождение таинственного 
цветка поэзии». 

Толстой показывает нам, как одна художествен- 
ная деталь, предложенная Федькой или Семкой, 
могла заменить целые страницы описаний, к кото- 
рым непременно прибег бы любой взрослый писатель. 
Так, Федька сказал, что кум, выбегая из дому, «на- 
дел бабью шубенку». Толстой допытывается у Федь- 
ки: почему именно бабью, почему не мужскую? 
И приходит к выводу, что «черта эта необыкновен- 
на». «Кум, в бабьей шубенке, невольно представляет- 
ся вам тщедушным, узкогрудым мужиком, каков он, 
очевидно, и должен быть. Бабья шубенка, валявшая- 
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ся на лавке и первая попавшаяся ему под руку, 
представляет вам еще и весь зимний и вечерний быт 
мужика. Вам невольно представляется, по случаю 
шубенки, и позднее время, во время которого мужик 
сидит при лучине, раздевшись, и бабы, которые вхо- 
дили и выходили за водой и убирать скотину, и вся 
эта внешняя безурядица крестьянского житья, где ни 
один человек не имеет ясно определенной одежды и 
ни одна вещь своего определенного места. Одним 
этим словом: «надел бабью шубенку» отпечатан весь 
характер среды, в которой происходит действие, и 
слово это сказано не случайно, а сознательно». 

Толстой всячески подчеркивает, что это было со- 
знательное творчество. И мы соглашаемся с ним, и 
снова думаем о гениальном человеке, поставившем 
чудодейственный опыт. 

В той же статье разобран еще один, не менее по- 
разительный пример литературного творчества кре- 
стьянских детей. Но даже примеры, которые Толстой 
не комментирует, — ведь он постоянно печатал в 
книжках «Ясной Поляны» детские сочинения, — да- 
же они нас удивляют. 

Автор и сам понимал, что всеми этими примера- 
ми возбудил у читателя множество вопросов, и пред- 
видел главные его возражения. Кстати, это те самые 
возражения, которые и сегодня противопоставляются 
опыту Толстого. 

«Нам скажут, пишет Толстой: «Федька и другие 
мальчики, сочинения которых вы печатали, суть сча- 
стливое исключение». Нам скажут: «вы сами писа- 
тель, вы незаметно для себя помогали ученикам та- 
кими путями, которые нельзя предписывать другим 
учителям — не-писателям, как правило». 

Толстой отвергает эти и другие возражения и го- 
ворит, что дело не в нем, не в его уроке, а в самих 
детях, в их природном таланте, который только нуж- 
но уметь разбудить. 

Казалось бы, за этим должен последовать вывод: 
детей можно научить писать. 

Но вдруг: 

«И потому, по моему убеждению, нам нельзя 
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учить писать и сочинять, в особенности поэтически 
сочинять, вообще детей и в особенности крестьян- 
ских. Всё, что мы можем сделать, это научить их, как 
браться за сочинительство». 

Конечно, Толстой тут снова подчеркивает своего 
рода превосходство детского художественного талан- 
та над художественным талантом взрослого. Но как 
бы то ни было, после увенчавшегося успехом опы- 
та — вывод : учить нельзя. 

За век, прошедший с тех пор, как была написана 
статья Толстого, немало учителей — в меру своих сил 
и таланта — пыталось повторить его опыт. И хотя с 
другими детьми все по-другому, и ни один из учите- 
лей не был Львом Толстым, — многим удавалось про- 
будить в детях «сознательную силу художника», 
пробудить, но не научить их писать. 

Однако мы задались вначале вопросом: можно 
ли научить писать стихи, именно стихи? 

Интересно, что Толстой и этим пробовал зани- 
маться с детьми. 

В другой статье («Яснополянская школа за но- 
ябрь и декабрь месяцы») он рассказывает: 
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«Сочиняем стихи на заданный размер, и это уп- 
ражнение более всех других занимает старших уче- 
ников. Стихи выходят в роде следующих: 

У окна сидит старик 
В прорванном тулупе, 

А на улице мужик 
Красны яйца лупит» *. 

Ученик Толстого, Василий Морозов, — кстати го- 
воря, он и есть тот самый Федька — один из двух та- 
лантливых учеников, — много лет спустя вспоминал, 
как тяжело шло сочинение этих четырех строчек. 



«Лев Николаевич сказал нам, всему классу: 

— Давайте... мы что-нибудь напишем, выдумаем. 

И мы приступили к сочинению. Задача трудна, 
стали думать, а думать не о чем, и не знаем, как на- 
чать. 

— Ну вот, начнемте хоть про какого-нибудь ста- 
рика, хотя бы в стихах. 

Опять не начинаем. 


* Том 8, стр. 69. 


30 


• — Ну хотя бы так, — сказал Лев Николаевич. — 
У окна сидит старик, — начал он и замолчал. 

— Ну, кто будет дальше продолжать? — сказал 
Лев Николаевич. 

Все молчали, подбирали рифму, но дальше писать 
подсказал опять Лев Николаевич: 

— В чем он одет? 

— В худеньком тулупе, — сказал Макаров. 

Лев Николаевич поправил: 

— В прорванном тулупе еще лучше. Ну, дальше? 

— А на улице мужик красны яйца лупя, — под- 
сказал я. 



Подбор был трудный, и мы, остановясь на этом, 
закончили» *. 

Но может быть стихи выходили такие плохие от- 
того, что сам Толстой не любил стихотворную речь и 
считал ее, как известно, неестественной? 

Думаю, что дело не в этом. 


* Воспоминания о Л. Н. Толстом ученика Яснополянской шко- 
лы Василия Степановича Морозова. Под редакцией и с примеча- 
ниями А. Сергеенко. М., «Посредник», 1917, стр. 78 — 79. 
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Даже совсем недавно делались попытки учить де- 
тей стихотворчеству. Я приведу пример из статьи пе- 
дагога, который занимается с детьми, сочиняющими 
стихи. Ничего в этом примере не меняю, — цитирую 
слово в слово. 

«После небольшой беседы на тему (имеется в виду 
тема стихотворения. — Вл. Г.) я дала первую строчку : 

— В синем небе флаги вьются, 

— Марши звонкие гремят, — подхватил Леня М. 



И р а Г. Над Москвою песни льются, 

М а н я С. А на площади парад. 

Марик Е. Нет, лучше «Танки едут на парад!» 

Дальше пошло хуже. Произошла заминка. Тогда 
я сказала: 

— Представьте себе ясный солнечный день, голу- 
бое небо... Демонстрация. Что несут демонстранты? 

Ответы: Знамена! Плакаты! Цветы!.. Ребята не- 
сут цветы! Шары несут!.. 

Говорю: В голубом прозрачном свете... 

М и л а П. В небе красный шар летит... 
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Выжидаю... 

Тамара Г. И несут на праздник дети ярко-алые 
цветы. 

Таня О. Почему только ярко-алые? Цветы несут 
разные: и синие, и желтые, и белые. 

Лиля К. И венки из листьев несут! 

Тамара Г. И несут на праздник дети 
Листья клена и цветы. 

Л е н а У. Ой, ой! Я скажу: «Самолеты пролетают». 

БенитаК. И людской поток плывет. 

Таня О. «Людской поток». Лучше попроще как- 
нибудь сказать. 

В о в а С. Демонстрация идет. 

Ю р а Г. Праздник радостно встречает 
Весь счастливый наш народ. 

Ю л я Ч. Весь московский наш народ. 

Толя Р. Не один московский! Лучше: «Весь со- 
ветский наш народ!» 

Чтобы ясно было, что получилось в результате 
этого творчества, выпишу стихи целиком, со всеми 
« улучшениями » . 

В синем небе флаги вьются, 

Марши звонкие гремят. 

Над Москвою песни льются, 

Танки едут на парад. 

В голубом прозрачном свете 
В небе красный шар летит, 

И несут на праздник дети 
Листья клена и цветы. 

Самолеты пролетают. 

Демонстрация идет. 

Праздник радостно встречает 
Весь советский наш народ! 

Стихи получились очень слабые, трафаретные, не- 
смотря на то что «сюжет сочинения был богатый и 
что описываемое оставило глубокое впечатление на 
ребенке». И неудивительно. Пожалуй, сам Пушкин, 
окажись он в роли учителя, не сумел бы десятками 


2 В. И. Глодер 
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приемов подвигнуть детей на сочинение прекрасных 
стихов. 

Слишком различны пути художественного м ыт - 
ления поэта и прозаика. Художественная логика 
прозы, еще доступная обсуждению во время творче- 
ства, нисколько не напоминает художественную ло- 
гику лирического стихотворения, которое немыслимо 
сочинять не только втроем, но и вдвоем. А тем более 
всем кружком вместе с учителем. 

«Я берусь обучить в короткий срок тех, кто хочет 
по всем законам поэтической метрики сочинить сти- 
шок», — не без иронии говорит в своей статье один со- 
временный литератор. И действительно, обучить со- 
чинению таких стихов, как «У окна сидит старик...» 
или «В синем небе флаги вьются...», не составляет 
особого труда. А детей, быть может, обучать этому 
еще легче, чем взрослых. 

Но не стоит думать, что вы таким образом научи- 
ли детей писать стихи. Нет, вы просто показали им, 
как «сочинить стишок» на заданный размер. 

Однако такой метод обучения вовсе не безобиден, 
а таит в себе определенную опасность. Он открывает 
путь к графоманству, то есть к чисто механическому 
возбуждению потребности писать стихи. 


СТИХИ К 8 МАРТА 

— Что вы хотите, — это же детские стихи! 

Или еще определенней: 

— Ну, вы предъявляете к стихам ребенка немыс- 
лимые требования! 

Такое мнение я слышу часто. 

Чего в нем больше: снисхождения к детским сти- 
хам или к самим детям? Думаю — к детям. Чего, 
мол, ждать от ребенка! 

Это снисходительное мнение — одна из главных 
причин, по которой и в семье и в школе нередко пе- 
реоценивают многие слабые опыты в стихах. 

Чаще все-таки это случается с родителями. 
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Иная мать думает: «Какие складные стихи у мо- 
его сына! Всё в рифму. Мне бы так ни за что не на- 
писать. Он у меня поэт!» 

Логика простая. Если сын сочиняет стихи — а сти- 
хи сочиняют поэты, — значит, сын поэт. 

И кажется такой матери, что сын ее творит ма- 
ленькое чудо, — всем понятное, но не всем и каждому 
доступное. 

Особенно готова она поверить в то, что сын на- 
стоящий поэт, когда, случится, он сочинит стишок по 
поводу, который и ей самой известен, но который 
она никак не могла себе представить воспетым в сти- 
хах. «А тут раз-два — и написал!» 

Что в этих размышлениях матери справедливо? 
Верно, что поэзия — чудо. Верно и то, что настоящие 
стихи удивляют. Как удивляет всякое чудо. 

Но ведь то настоящие стихи! 

А вот стихи, которые десятиклассница Валя сочи- 
нила к празднику и поднесла матери в подарок. 

Еще стоят на улице морозы 
И ярко лед сверкает на катке, 

А рядом, на заснеженном лотке. 

Пушистые созвездия мимозы. 

Она нарочно расцвела сегодня. 

Чтоб у тебя повиснуть в волосах. 

Веселым отблеском мелькнуть в глазах, 

Морозный воздух чтоб вдохнуть свободно. 

И пусть тиха капели дребедень, 

Пускай еще на улице морозы, 

Пушистым золотом цветет уже мимоза, 

Приветствуя весну и женский день. 

Стихи называются «8 Марта». 

Понимаю чувства матери, получившей их к 
празднику. Она, конечно, обрадовалась, благодарила 
дочь и думала о ней с гордостью : поэтесса! 

Да, как будто в этих стихах все на месте, «всё в 
рифму»: «мимозы — морозы» и «дребедень — день». 
И стихотворный размер выдержан почти от начала 
и до конца. 
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Но ведь этого мало, чтобы стихи были настоящи- 
ми по существу, а не только внешне, формально. 

Стихотворение может быть совсем маленьким, но 
мы непременно должны подумать: «Вот здорово! 
Сколько лет живу, а так этого не видел, так себе это- 
го не представлял». И это будет то свойство поэзии, 
благодаря которому она удивляет. 

Прочитайте стихи десятилетнего мальчика. 

Цветок 
Он расцвел. 

Им любовалась муха. 

Даже кот 
И тот 
Пришел 
И его понюхал. 

Уж наверно не раз мы видели расцветший цветок. 
И случалось наблюдать, как кошка, вскочив на подо- 
конник, обнюхивает цветы. И бесчисленное множество 
раз мы замечали на цветке мух. То есть все компонен- 
ты этого стихотворения, чем-то удивляющего нас в це- 
лом, нам по отдельности хорошо знакомы. Знакомы... 
А вот вместе, в немногих строчках стихотворения, 
они на нас действуют, как маленькое чудо. 

В чем же дело? 

А все дело в том поэтическом открытии мира, в том 
особенном, незнакомом нам до сих пор взгляде на при- 
вычные предметы, который все осветил. 

Осветил — и мы по-новому увидели цветок. Цветок, 
который — обратите внимание! — вовсе не назван. Но 
он так и стоит перед глазами! Ни кошка, ни муха — 
и те не пройдут мимо него! Мы залюбовались им, мы 
захотели понюхать его, — так он красив. Так он кра- 
сив! — повторяешь про себя и думаешь, быть может, не 
о цветке, а о чарующей красоте цветения, о радости, 
которую оно с собой приносит. 

Автор ни единым словом не высказал прямо своего 
восхищения, но мы чувствуем его, оно пронизывает все 
его стихотворение и заражает нас. 

А теперь вернемся к Валиным стихам. 
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В них нам тоже все знакомо. И то, что в марте, ко- 
гда еще стоят морозы, на улицах появляется мимоза. 
И то, что мимозе не страшен последний мороз. И то, 
наконец, что мимозой встречают весну и женский день. 

И знакомо не только потому, что стихов о 8 Марте 
тысячи. Хотя, отчасти, и поэтому. 

На той же странице книжки, из которой я взял Ва- 
лино стихотворение, напечатано еще два о 8 Марта. 

Вот строчки из одного : 

Пусть свистят метели, 

Пусть грозят морозы. 

Март в окно стучится 
Веткою мимозы, — 

пишет пятиклассница Наташа. 

Ярко-желтая мимоза 
Прячет листья от мороза, — 

пишет другая пятиклассница, тоже Наташа. 

И странно тут не только то, что совпадают имена 
авторов и рифма «морозы — мимозы», а что совершен- 
но тождественны образ мыслей и чувств у всех этих — • 
должно быть, разных в жизни — ребят. 

Пусть у одного автора «морозы — мимозы» сриф- 
мованы в одном контексте, у другого в несколько 
ином, а у третьего — еще по-другому, — это не меняет 
дела. 

Стихи Вали и обеих Наташ банальны, потому что 
все в них, кроме разве порядка слов, в миллионный раз 
повторяет когда-то и кем-то сделанное, так сказать, 
бывшее поэтическое открытие. Теперь уже трудно 
установить, в чем оно заключалось. Быть может, в том, 
что мимоза не боится мороза... 

Если стихотворение «Цветок» рождает у нас мно- 
жество новых ассоциаций и потому можно и нужно 
вглядываться в его строчки, то в стихах «8 Марта» это 
делать бесполезно. Все, что хотел сказать автор, мы 
уже давно знаем и ничего больше не прочтем, сколько 
бы ни трудились. 
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Истинная поэзия как огня боится банальности. 

И вот уже трещат морозы 

И серебрятся средь полей... 

(Читатель ждет уж рифмы: розы. 

На, вот возьми ее скорей!) — 

с иронией писал Пушкин. 

«Ну, вы предъявляете к стихам ребенка немысли- 
мые требования!» — опять слышу я чей-то голос. 

Нет, мыслимые. И в стихах ребенка мы должны це- 
нить не умелую рифмовку, а новизну и непосредствен- 
ность чувства. Потому что сложить строчки в рифму — 
в конце концов не велика работа. 

Присмотритесь еще ко второй строфе стихотворе- 
ния «8 Марта». Уж тут как будто все свое. Да, свое. 
Но не истинно поэтическое, а мнимо поэтическое, — то, 
что только кажется поэтичным. «Она нарочно расцве- 
ла сегодня». Кажется, удачно сказано. Но вот выходит, 
что мимоза расцвела нарочно к 8 Марта, «чтоб... по- 
виснуть в волосах» — и понимаешь, как это надуман- 
но, притянуто. Не поэтична и четвертая строчка: «Мо- 
розный воздух чтоб вдохнуть свободно» — с чтоб, 
вставленным посередине фразы только потому, что 
этого требовал стихотворный размер *. 

В подобных стихах рифмоплетство оказывается 
рука об руку с банальностью, с инерцией мысли, по- 
тому что ведет автора не мысль, не чувство, а рифма. 

К сожалению, это беда многих детей, пробующих 
писать стихи. Увлеченные легкостью рифмования, они 
строчат стихи по всякому поводу и на любую тему, не 
заботясь, кроме темы, ни о чем. 

Взрослые же, рассматривая детские стихи, часто 
направляют автора по ложной дороге: говорят с ним 


* Третья строфа начинается фразой: «И пусть тиха капели 
дребедень...» Сначала вы даже останавливаетесь: какой смелый и 
неожиданный образ — «капели дребедень»! Такого, кажется, еще 
нигде не было. Нигде?.. Но всплывает в памяти строчка Пастер- 
нака: «И капели вешней дребедень» («Лейтенант Шмидт», часть 
третья, 7). 
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прежде всего о рифме, о размере, как о самом глав- 
ном в поэзии. 

Но вот мы видели, что и рифма и размер в поряд- 
ке, а стихи — никакие не стихи. 

Разговаривая с юным автором, мы раньше всего 
не должны поощрять инерцию мысли, банальность. 
Она не столько свидетельство поэтической неодарен- 
ности, сколько — лености мысли, не столько неуме- 
ния остро видеть, сколько — неумения понимать 
«красоту выражения жизни в слове». 

Разумеется, не каждый ребенок, пишущий стихо- 
творные строчки, проявляет поэтическое чувство. 

Но это не значит, что детские стихи требуют к се- 
бе снисходительного отношения только потому, что 
их писали дети. 

Пусть не снисхождение к юному автору, а удив- 
ление перед его природными возможностями звучит 
в словах : 

— Что ж вы хотите, — это детские стихи! 


ПЕРВЫЕ СТИХИ 

В детстве, не помню сейчас, в какой книжке, я 
читал, как один мальчик хотел уловить мгновенье, 
когда из земли появится первая травка. Он ждал, 
ждал — и уснул. А когда проснулся, увидел, что све- 
тит солнце и травка уже растет. 

Так и мы будем напрасно пытаться уловить мгно- 
венье, в которое возникнут первые стихотворные стро- 
чки, первые детские стихи. В школьные годы, когда 
дети научились писать, они сами запишут стихи, не 
прибегая к помощи взрослых, и уже тогда увидим 
их мы. 

Они нам принесут свои стихи, непременно пока- 
жут их — рано или поздно, чтобы услышать наше 
мнение. 

При этом, возможно, начинающему автору придет- 
ся преодолеть внутреннее смущение, боязнь насмеш- 
ливой оценки, подтрунивания. 
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Поэта окружают 
С улыбкой остряки. 

«Ах, сударь! — мне сказали, — 

Вы пишете стишки, 

Увидеть их нельзя ли? 

Вы в них изображали. 

Конечно, ручейки, 

Конечно, василечек. 

Иль тихий ветерочек, 

И рощи, и цветки...» 

(Пушкин. ,К Дельвигу *. 1815) 

Встреча с первыми стихами происходит почти все- 
гда для нас неожиданно и застает нас врасплох. Мы, 
взрослые, вечно бываем заняты, куда-то спешим, что- 
то нам нужно еще сделать сегодня, тотчас же, сию ми- 
нуту. А тут вдруг — стихи! Да, стихи, которые, как 
всякий порыв, требуют быстрой, неотложной реакции, 
и от того, как мы этот порыв 
примем, как к нему отнесем- 
ся, зависит многое. 

Но, пожалуй, чаще встре- 
ча с первыми стихами застает 
нас врасплох по другой при- 
чине. Слишком неожиданна 
для нас мысль, что вот эта 
девочка или вот этот мальчик, 
которого мы вечно ругаем за 
неприготовленные уроки, за 
кляксы в тетрадях и который 
по нашему твердому мнению 
еще далек от совершенства, 
стал писать стихи. 

Этот вдруг поражает нас. 

Ведь — что греха таить — 
мы недооценивали его, не ве- 
рили, что он способен когда- 
нибудь сочинить прекрасные 
стихи. И, быть может, совсем 
об этом не думали. 

А он взял да сочинил. 
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Однажды и я был наказан за подобное неверие. 

Это случилось на третий год моих занятий с деть- 
ми. В кружок, который я вел, стал ходить беленький 
маленький мальчик, в серой школьной курточке, ти- 
хий и незаметный. Он начинал пятый класс, но по ро- 
сту мог сойти за третьеклассника. Мальчик принес 
рассказ, который назывался «Памятный день», и мы 
условились с ним, что на очередном занятии я прочту 
рассказ вслух, чтобы он узнал мнение ребят. В расска- 
зе шла речь о том, как группа детей готовилась, что- 
бы вручить на стадионе букеты приехавшим в нашу 
страну зарубежным гостям, и как это наконец произо- 
шло. Судили рассказ строго. «Вот ты пишешь, что день 
памятный, а какая была погода, светило ли солнце, — 
не написал. Все только про то, как учили держать бу- 
кеты, как нужно идти к трибуне...» Рассказ совсем не 
свидетельствовал о каких бы то ни было литературных 
способностях и даже чем-то огорчал. Казенным описа- 
нием, что ли. Дети, как могли, сказали об этом автору, 
он свой рассказ взял, но из кружка не ушел. Однако 
после такого начала я поспешно составил себе о нем 
мнение и не думал, что скоро должен буду это мнение 
изменить. 

Как-то раз на занятии кружка ребята писали рас- 
сказ на свободную тему. Когда, обходя ряды столов, я 
подошел к беленькому мальчику, он, оторвавшись от 
работы, достал из кармана сложенный вчетверо тет- 
радный листок и подал его мне. «Что это?» — «Сти- 
хи». — «Ну в следующий раз поговорим», — шепнул 


я ему. 



Если б я только знал, что за стихи 
прячу в карман пиджака, я б навер- 
няка поступил по-другому. Я бы, верно, 
тут же прочел их сам, а потом, нарушив 
тишину работы, прочитал вслух всем 
ребятам — пусть радуются со мною 
вместе! 

Но я положил их в карман и, со- 
знаюсь, не торопился читать. До сле- 
дующей нашей встречи была целая 
неделя. 
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Дома я вспомнил, что у меня в кармане лежат, 
кажется, чьи-то стихи. Ах да, этого беленького маль- 
чика!.. Я извлек их и стал читать. 

Домик 

Он под открытым небом стоит, 

Не раз бывал он градом побит, 

Он часто был дождём иссечён, 

Но это все ему нипочём. 


Барабан 

Пойду я с ним в дорогу. 
Пробью на нём тревогу, 
Походный марш пробью на нём 
В любое время: ночью и днём. 


Чайник 

Кипит, шипит, свистит, бурлит. 
С плиты его снимаем — 

Он нас с гостями напоит 
Горячим, сладким чаем. 


Молоток 

Я им стучу, стучу, стучу, 
Я гвоздик им заколочу, 

Я табуретку им собью, 

Я им подкову сам скую. 
Он честный друг. 

Он лучший друг 
Моих рабочих рук. 


На листке было и уже известное вам стихотворение 
«Цветок». 

Шесть стихотворений, шесть настоящих детских 
стихов! И сочинил их беленький мальчик... 

Это были его первые стихи. 
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Я бросился читать их своей маме, соседям, знако- 
мым — всем, кто мог обрадоваться поэтическому 
слову. 

Если б было удобно, я бы тотчас побежал к маль- 
чику, чтоб сказать, что его первые стихи хороши. 
Сейчас я, наверно бы, так и сделал. Но тогда он ждал 
неделю. А я казнил себя за нелюбопытство, за пос- 
пешность мнений и прочие грехи. 

Впрочем, я думаю, восхититься хорошими стиха- 
ми не так уж трудно. А вот как быть, когда первые 
стихи неуклюжи, чуть ли не в половине строчек арит- 
мичны, — словом, страдают десятком недостатков, 
присущих первым опытам? Чхо в этом случае де- 
лать? Махнуть на автора рукой? Поднять его на 
смех? Отругать за «ерунду»? 

Нет. 

Во-первых, надо помнить, что дети именно с таких 
стихов чаще всего и начинают. Во-вторых, в тот 
момент, когда они показывают вам в первый раз 
свои стихи, им больше всего нужен не критический 
суд. 


- 
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Первые стихи ищут первого читателя. И, может 
быть, настойчивее, чем потом, когда автор утвердится 
в себе и сумеет сам критически оценивать то, что вы- 
ходит из-под его пера. 

Это не значит, что мы не можем в первый же раз 
высказывать детям свое мнение об их стихах, о всех 
недостатках, которые видим. 

Но хочется сказать: не подавляйте в себе читате- 
ля, не становитесь сразу в позу судьи, оценщика, 
критика. 

Опыт показывает, что даже очень несовершенные 
первые стихи написаны обычно с неподдельным чув- 
ством. Оно вело автора. Вот его, это чувство, и хоро- 
шо бы заметить первому читателю. Понять, ради чего 
писались стихи. Это главное. 

Нетрафаретность, самостоятельность чувства обна- 
деживает. Трафарет, наоборот, обычно не сулит хо- 
рошего продолжения. 

Вот, например, первые стихи четырнадцатилетне- 
го подростка. 

У нас в классе некто бывают. 

Они на парте сидят и болтают. 

Но эти некто смелы лишь на парте. 

Допустим, учитель их вызвал к карте. 

Они трясутся, жмутся и дрожат, 

Не знают, что и говорят. 

Им нужно город показать — 

Они указкой тычут в море. 

И вот учитель уже вскоре 
«Двойку* в журнале ставит, 

А некто идут, гнусавят: 

«Не ставьте, я знаю, я расскажу, 

Я вспомню, когда отдохну, посижу!» 

Но только коснулись парты, 

Забыли канитель у карты, 

И смеются, и хохочут. 

Над записками хлопочут. 

У доски стоят и плачут, 

А на парте скачут. 
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Моей моралью будут следующие строки: 

В кратчайшие же сроки 

Изгнать нам надобно подобные пороки. 

А некто — ну, некто нужно оставить себе на примете, 
Что смелым быть нужно и при ответе. 

Стихи длинны, многоречивы, в них грамматиче- 
ски неправильно употреблено слово «некто». Автор, 
видно, хотел одного : как можно подробнее расска- 
зать о нерадивых учениках. Больше в этих стихах 
его, пожалуй, ничего не заботило. Но тут угадывается 
самостоятельная тема, хотя и привычная, школьная, 
обнадеживает живость изображения пресловутых 
некто. Поэтому, несмотря на множество очевидных 
недостатков, автор заслуживал одобрения. 

Через некоторое время тот же подросток приносил 
уже другие стихи, лаконичные, меткие, требующие 
большой отточенности слова — пугающее многосло- 
вие оказалось всего лишь болезнью роста. 

Какой угодно узел завяжи 
Замысловатой лжи, 

А правда всем наперекор 
Разрубит узел, как топор. 


После точки, которую ставит поэт, добавить нече- 
го. Сказал, как отрубил. Совсем не простая, не одно- 
линейная мысль нашла воплощение всего в одной 
фразе, передающей и само движение мысли и ее 
накал. 

Держа в руках первые стихи, мы должны пом- 
нить, зачем к нам пришел их автор. 

Допустим, он наспех записал стихи карандашом 
на клочке бумаги и подает его нам. Удариться в ам- 
бицию по поводу того, как он смеет подавать нам 
стихи в таком виде, да еще требует разбираться в сво- 
ем почерке, ставшем неразборчивее из-за карандаша, 
будет неуместно. 

Но это как будто и так ясно. А вот другая «ме- 
лочь», на которой постоянно настаивают взрослые, 
еще более обижает авторов. 
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Вам протягивают стихи, а вы говорите: 

— Грамотность подкачала... Вот тут нужна запя- 
тая... И тут нет!.. Перепиши-ка, будь добр, как сле- 
дует, без ошибок, и тогда показывай. 

Взрослые, едва взяв в руки листок со стихами, 
спешат первым делом исправить в них грамматиче- 
ские ошибки, точно перед ними в этот момент не 
стихи, а какой-нибудь самый обыкновенный диктант, 
в котором оказалось столько-то орфографических, 
столько-то синтаксических ошибок. Но это значит, что 
вы обратили внимание на совершенно внешнюю сто- 
рону сочинения и не заметили или поставили в зави- 
симость от нее главное для автора — душевное вол- 
нение. 

Лев Толстой говорил в той же своей статье «Кому 
у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас, 
или нам у крестьянских ребят?»: 

«...(Особенно важно.) Никогда во время рассматри- 
вания детских сочинений не делать ученикам замеча- 
ний ни об опрятности тетради, ни о каллиграфии, ни 
об орфографии, ни, главное, о постройке предложе- 
ний и о логике». 

Толстой понимал, что процесс творчества настоль- 
ко увлекает ребенка и поглощает все его внимание, 
что ему некогда следить за тем, чтобы не было оши- 
бок. Только бы успеть записать, что придумал, толь- 
ко бы успеть! Это должны помнить и мы. 

И тогда ребенку будет радостно приходить к нам, 
показывать свои первые и последующие стихи. 


ДВА КЛЮЧА 

Но вот написаны первые стихи. 

Что необходимо для того, чтобы творчество совер- 
шенствовалось и развивалось? 

Можно называть немало условий. 

Но есть условия определяющие, главные. 

Для роста поэта, говорит С. Маршак, нужно, что- 
бы и жизнь влияла и литература. Это два мощных 
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потока, которые питают поэтическое творчество. По- 
пробуйте закрыть один из них — и оно прекратится. 

Питает жизнь ключом своим искусство. 

Другой твой ключ — поэзия сама. 

Иссяк один — в стихах не стало чувства. 

Забыт другой — струна твоя нема. 

При всем том, что детское поэтическое творчест- 
во, конечно, отличается от поэтического творчества 
взрослых, — у них гораздо больше общего. Ребенок 
творит по тем же самым законам, что и взрослый. 



И если мы хотим, чтобы юный поэт продолжал 
писать стихи, мы должны заботиться о том, чтобы 
для него эти потоки никогда не иссякали. 

Мне приходилось не раз наблюдать, как творче- 
ство даже литературно-одаренных детей надолго 
останавливалось в своем развитии или совсем своди- 
лось на нет из-за того, что какой-нибудь из этих 
двух потоков резко уменьшался. 

И чаще оно страдало от недостатка новых жиз- 
ненных впечатлений, нежели от недостатка впечатле- 
ний литературных. 
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Почему это происходит? 

Жизнь школьника строится примерно по такой 
схеме: утром школа, после нее прогулка во дворе, 
встреча с приятелями, домашние уроки и вскоре сон. 
Иногда уроки и прогулка меняются местами. Но так 
или иначе, школа и домашние уроки, поглощая боль- 
шую часть времени, поневоле ограничивают приток 
новых впечатлений, в повседневной жизни школьни- 
ка много однообразия. 

Между тем детская поэзия есть по преимуществу 
поэзия познания окружающего мира, — такой 
она остается почти до самых юношеских лет, когда 
в значительной мере уступает место поэзии самопо- 
знания. 

Вот почему бедность впечатлениями и событиями 
отрицательно сказывается на детском творчестве. 

Когда автору 7—12 лет, он не перестает удивлять- 
ся новым вещам и явлениям. Он ежедневно, ежечас- 
но, ежеминутно должен определять свое отношение к 
ним — гораздо интенсивнее, чем потом, в более позд- 
ние годы. Так накопляется его опыт. 

Купили и внесли в дом холодильник. Для взрос- 
лого само собой понятно, какая польза от холодиль- 
ника и как в нем сохраняются продукты. 

Но для десятилетнего ребенка эти простые исти- 
ны — источник радостных открытий. 

Хорошо 
на свете 
жить — 
с холо- 
дильником 
дружить. 

Не боимся 
За компот. 

Все холодное, 
как лёд. 

Ничего там 
не завянет, 
ничего 
не пропадёті 
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Или, например, для взрослого очевидно, что чело- 
веку не доступен язык зверей и птиц. И взрослый 
давно примирился с этим и перестал об этом думать. 
Но ребенка эта мысль, если уж она пришла ему в го- 
лову, будет занимать долго. И фантазиям его на этот 
счет не будет конца. 

Если б только мы умели 
Понимать язык зверей. 

То услышали б наверно, 

Что щебечет воробей, 

Что лягушки на болоте 
Громко выразить хотят. 

Почему, когда уснёте, 

Мыши под полом пищат. 

Что в листве поёт синица 
И зачем защёлкал клёст, 

Почему сове не спится, 

Что мурлычит серый кот, 

И зачем в тиши лесной 
Громко плачет козодой. 

(Боря Лапин , 12 лет) 

Поэты, пишущие для детей, знают это свойство 
детской натуры — удивляться каждой вещи, каждо- 
му явлению — и чуть ли не половину своих стихов 
посвящают поэтическому раскрытию природы вещей 
и явлений. Это целая область детской поэзии, далеко 
не всегда увлекательная для взрослых и необыкно- 
венно увлекательная для читателей-детей. 

Новые жизненные впечатления, новые открытия 
дают ребятам не только конкретный материал для 
стихов, но и в большей мере обеспечивают новизну 
восприятия, необходимую для творчества. 

Особенно нуждаются в смене впечатлений город- 
ские дети, неизбежно отдаленные от природы. 

— Знаете, Владимир Иосифович, где я каждый 
год встречаю весну, — сказал мне как-то мой уче- 
ник. — На рынке, в цветочном ряду. Туда всегда при- 
летают пчёлы... 
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Он, этот мальчик, ходил на рынок, конечно, не за 
стихотворными строчками. Я не припоминаю ни од- 
ного его стихотворения, в котором бы упоминались 
детали этой прогулки. Но в весне городской — без 
пчел! — ему чего-то не хватало. И он искал другую 
весну, угадывая, что она принесет ему еще большее 
обновление. 

Дети радуются новому, как никто. Почитайте их 
дневники. 

«Начался новый месяц, — пишет одиннадцатилет- 
няя девочка. — Он новый не только потому, что это 
август, а не июль, а потому что 1 августа Пярну, 
море, чайки, капитаны — все, что было связано с ию- 
лем, осталось где-то далеко-далеко в прошлом, а ав- 
густ был совсем другим, не похожим на все другие 
месяцы. Все три месяца этого года были разные, не 
похожие друг на друга. Июнь прошел среди прохлад- 
ного леса, ромашек. Июль был полон причудливыми 
домами, покрытыми черепицей, тихими тенистыми 
улицами, искрящейся чешуей моря. Август начался 
величественными старинными колоннами и титана- 
ми, согнувшимися под тяжестью дворцов, исподлобья 
смотревшими на меня. Август начался Ленингра- 
дом...» 

«1 июля. Сегодня, — пишет другая девочка, ездив- 
шая на лето в деревню, — ничего особенного не про- 
изошло, за исключением того, что у нашей курицы 
Бочки родились цыплята и я взяла их на воспитание. 

4 июля, вторая половина дня. Ничего не случи- 
лось. Зато ночью мы пошли в ночное пасти лошадей... 

9 июля. Днем ничего не случилось. Ночью поеха- 
ли в ночное». 

«Случилось» — это своего рода формула детского 
восприятия. И день только тогда может считаться 
интересным, когда что-нибудь «случается». Зато под 
«случилось» дети подразумевают подчас самые, каза- 
лось бы, обыденные с точки зрения взрослого проис- 
шествия. 

Дальние поездки, когда каждый день что-нибудь 
непременно «случается», когда все внове, дают заряд- 
ку на целый год. 
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Я опять же не припоминаю стихов, в которых, на- 
пример, та девочка, что побывала за лето в трех раз- 
ных краях, писала бы о своих летних впечатлениях. 
Но отчетливо помню, что время, последовавшее за этой 
поездкой, было в ее творчестве очень плодотворным. 

Никто не может сказать заранее, как и когда в 
поэтическом творчестве ребенка отзовется то или 
иное впечатление, но что оно обязательно отзовется, 
сыграет свою положительную роль, — очевидно. 

Поездки и расширяют кругозор, и раздвигают 
мир, и обогащают представление о стране, о ее жиз- 
ни сегодня, что также необходимо юному автору. 

В течение учебного года, когда школьник связан 
школой и уроками, мы должны пользоваться всяким 
удобным случаем, чтобы поддержать его творческое 
состояние. Кратковременные экскурсии, прогулки, 
поездки в интересные места — сделают свое дело. 

Влияние жизни на детей многообразно: радио, га- 
зеты, школа, семья, любая встреча... Обо всем этом 
говорить, пожалуй, нет необходимости. 

Я же хотел обратить внимание только на одну, но 
довольно существенную сторону многогранного влия- 
ния жизни — на роль новых впечатлений для поэти- 
ческого творчества детей, впечатлений, которые при- 
носят юному автору чувство обновления и ощутимо 
питают его поэзию. 


В своей книге «От двух до пяти» Корней Чуков- 
ский говорит, что «рифмотворство в двухлетнем возра- 
сте — неизбежный этап нашего языкового развития» *. 

Рифмотворство в школьные годы далеко не так 
неизбежно и, главное, возникновение его не столь 
стихийно. 

Если бы авторы первых стихов могли рассказать, 
что, помимо жизненного впечатления, вдохновило их 
на творчество, то девять десятых всех ответов навер- 
няка б заключалось в одном слове: поэзия. 

* К. Чуковский. От двух до пяти. Изд. 17-е. М., Детгиз, 
1963, стр. 288. 
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Да, литература, в частности поэзия — это и реаль- 
ный образец, и могучая побудительная сила к твор- 
честву. Она и открывает перед ребенком «красоту 
выражения жизни в слове». Открывает — и ей одной 
дарованными средствами заставляет подражать себе. 

Я сказал: если бы мы могли дознаться от авто- 
ров первых стихов, что вдохновило их на творчество. 
Нам редко удается узнать это от детей. Зато профес- 
сиональные поэты, вспоминая свои первые шаги, 
отвечают на этот вопрос с исчерпывающей полнотой. 

Вот несколько строк из автобиографии известного 
поэта Леонида Мартынова: 

«...Грянул сараевский выстрел, и началась первая 
мировая война. На фронт потянулись эшелоны сол- 
дат, а с фронта начали прибывать раненые, беженцы, 
военнопленные... И вот именно тогда я, десятилетний 
ребенок, прочел стихи, которые определили мое буду- 
щее. Это были стихи Маяковского «Я и Наполеон», 
стихи о войне, стихи о современности, стихи, полные 
ощущением завтрашнего дня. Мне показалось, что 
Маяковский видит и чувствует то, что вижу и чувст- 
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вую я, хотя я не вижу того, что видит Маяковский, 
и он не видит того, что вижу я. И мне захотелось пи- 
сать стихи. И я как умел начал писать их...» * 

Если верно, что поэзия вдохновляет всех, то пи- 
шущих стихи она вдохновляет вдесятеро сильнее. 

Отчасти поэтому потребность в поэтическом слове 
у юных стихотворцев огромна и, как правило, намно- 
го превосходит потребность в нем тех, кто стихов не 
пишет. 

Мы должны постоянно иметь это в виду, думая и 
о возникновении первых стихов, и о развитии поэти- 
ческих задатков в детские годы. 

Однако интерес к поэзии у детей распределяется 
по годам неравномерно. 

Есть возраст, когда стихи способны приводить ре- 
бенка в экстаз. Когда ему читают, например: 

Одеяло 

Убежало, 

Улетела простыня, 

И подушка. 

Как лягушка, 

Ускакала от меня. 

Или: 


Мой 

Веселый, 

Звонкий 

Мяч, 

Ты куда 

Помчался 

Вскачь? 

Красный, 

Желтый, 

Голубой, 

Не угнаться 
За тобой! 


* В книге Леонида Мартынова «Стихотворения». М., 1961, 
стр. 6 — 7. 
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Этот возраст сменяется другим, когда и сказка 
Пушкина и сказка Ершова слушаются с восторгом, 
по многу раз, бесконечно. Когда стихи еще предпоч- 
тительней прозы или по крайней мере стоят наравне 
с ней. 

И в восемь-одиннадцать лет ребенок еще охотно 
слушает или сам читает стихи. 

Но наступает подростковый возраст, когда многие 
больше любят прозу, чем стихи, — и это продолжает- 
ся до тех пор, пока не наступит юношеский — лири- 
ческий или романтический — возраст. 

Зачем я об этом говорю? Любовь к поэзии лег- 
ко прививать с малых лет, труднее — с восьми- 
одиннадцати, очень трудно — когда человеку три- 
надцать-четырнадцать. А юность не спросит «взро- 
слого» совета, сама потянется или не потянется к 
стихам. 

В жизни чаще всего бывает, что любовь к поэзии 
начинают воспитывать не с малых лет, а в самые не- 
благоприятные для восприятия поэзии годы. И вот 
разводят руками: почему Саша или Вера не любят 
стихов? 

Но культура стиха особая, нужно полюбить сти- 
хотворные ритмы, поэтическую речь, чтобы и чувст- 
вовать стих и не воспринимать его как нечто утоми- 
тельное, напоминающее хождение по шпалам. 

Речь идет о том, что Корней Чуковский называет 
«стиховым воспитанием». 

«Многие, — говорит он с тревогой, — даже не заду- 
мываются над тем, что если дети обучаются пению, 
слушанию музыки, ритмической гимнастике и проч., 
то тем более необходимо обучать их восприятию сти- 
хов, потому что детям, когда они станут постарше, 
предстоит принять огромное стиховое наследство от 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, 
Блока, Маяковского, Байрона, Гёте, Гюго. Но что сде- 
лают с этим наследством наследники, если их забла- 
говременно не научат им пользоваться?» * 


*К. Чуковский. От двух до пяти, стр. 316. 
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«Стиховое воспитание». Поначалу может показать- 
ся, что это что-то очень сложное и далеко не всякий 
способен им руководить. Известно физическое воспи- 
тание детей, техническое... А вот как осуществлять 
стиховое? 

Конечно, тонкости стихового воспитания может 
преподать только человек, знакомый с метрикой сти- 
ха и умеющий раскрыть ее богатство на конкретных 
поэтических примерах. 

Но, думается, главное для стихового воспитания 
не в этих «тонкостях». 

Читать детям стихи. И только хорошие. 

В этом суть стихового воспитания. 

Мы обычно на всю жизнь сохраняем любовь к то- 
му, к чему вкус привит у нас с детства. И хуже ус- 
ваиваем поздние «прививки». Вот почему интерес к 
настоящей поэзии нужно воспитывать с малых лет. 
Нет ничего неразумнее, чем читать детям или давать 
им читать самим стихотворную макулатуру и наде- 
яться в то же время, что поэтическую классику они 
еще успеют в своей жизни полюбить: потом, в стар- 
ших классах, поближе к юности. 

Для детей, пишущих стихи, это имеет особое зна- 
чение. Ведь есть прямая зависимость между тем, 
какие стихи ребенок читает и какие стихи он 
пишет. 

Еще никто из поэтов, вспоминая свои первые сти- 
хотворные опыты, не сказал, что был вдохновлен на 
творчество какими-нибудь виршами недаровитого поэ- 
та. И это не оттого, что сказать такое было бы стыд- 
но. Просто никогда еще плохие стихи не способны 
были никого ни на что вдохновить. 

«Стихи начались для меня не с Пушкина и Лер- 
монтова, а с Державина («На рождение порфирород- 
ного отрока») и Некрасова («Мороз-Красный нос»). 
Эти вещи знала наизусть моя мама», — пишет Анна 
Ахматова *. 


* В книге Анны Ахматовой «Стихотворения (1909 — 1960)». 
М., 1961, стр. 6. 
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«Первым вдохновителем моим был Жуковский», — 
говорит Александр Блок *. 

Поэтическая классика — наиболее частый вдохно- 
витель юных поэтов. Она обширна, ее хватает на дол- 
гие годы чтения. 

К ней нужно безусловно отнести и фольклор. «Я 
читал своим детям и их многочисленным сверстни- 
кам былины, «Одиссею», «Калевалу», — рассказывает 
К. Чуковский, — и убедился на опыте, как нелепы и 
беспочвенны опасения взрослых, что дети не поймут 
этой поэзии... Особенно привлекательными для детей 
оказались былины о Добрыне, Ваське Буслаеве, Чу- 
риле, Илье Муромце, Дюке, Алеше Поповиче...» ** 

К поэтической классике у детей складывается 
подчас странное отношение. Едва прочитав несколько 
десятков стихотворений Пушкина, они уже считают, 
что знают всего Пушкина, и не торопятся его пере- 
читывать. 

«Прошли Пушкина», — как говорят в школе. 
Сколько безразличия, школярства и обыкновенного 
недомыслия в этом привычном выражении! Но Пуш- 
кина действительно «прошли» : сначала в пятом клас- 
се, потом в шестом, седьмом и, наконец, восьмом. Не- 
сколько раз прошли его биографию: «просто биогра- 
фию» и «биографию и творческий путь», прошли по 
отдельности некоторые его произведения, а Пушкина, 
целого Пушкина, спутника жизни, не узнали и, глав- 
ное, не полюбили, хотя в конце изучения могут раз- 
ложить все произведения на «мотивы» и «периоды» 
творческой деятельности. Не полюбили так, чтобы 
возвращаться к его томам снова и снова и находить 
в них своего Пушкина, которого никогда не перечи- 
таешь и не исчерпаешь, хотя бы помнил всего наи- 
зусть. 

Кто знает, произошло ли это потому, что не про- 
читали школьникам хотя бы одного из писем Пушки- 


* А. Блок. Сочинения в двух томах. Том II. М., 1955, 
стр. 207. 

** К. Чуковский. От двух до пяти, стр. 320. 
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на, или все читалось учащимися не на досуге, для 
себя, а только к уроку, по заданию, или имя поэта 
было впервые названо в школе не в разговоре о про- 
читанных в раннем детстве сказках, а в связи с ку- 
цыми отрывками о временах года?.. 

Если у ребенка сложилось такое школярское 
представление о поэте, надо во что бы то ни стало 
вернуть ему Пушкина (как, впрочем, и других клас- 
сиков), прочитать незнакомые еще стихи поэта, а в 
знакомых открыть и заставить почувствовать новые 
поэтические пласты, звучания, мысли. 

Увлекаясь новейшей поэзией, юные авторы — обы- 
чно подростки и юноши — редко хорошо знают класси- 
ку. Она им кажется архаичной, устаревшей, вызывает 
меньший эмоциональный отклик. Между тем, не- 
смотря на новизну словаря и разного рода ассоциа- 
ций, поэтический заряд многих «модных» стихов зна- 
чительно уступает поэтической силе классики. Знать 
новейшую поэзию, разумеется, необходимо. Но читать 
только ее — значит создавать неверный крен в стихо- 
вом воспитании. А юному поэту в особенности надо 
читать все, что может вдохновить, высечь новую 
искру. 

С какого-то времени мы неизбежно вынуждены бу- 
дем прекратить руководство чтением, — ведь пишу- 
щие стихи, взрослея, с каждым годом будут все бо- 
лее самостоятельно находить и выбирать по своему 
вкусу стихотворные книжки. Поэтому все, что мы мо- 
жем и должны сделать, — это воспитать в свое время 
вкусы юных авторов на подлинной поэзии, чтобы 
«забронировать их, по слову Чуковского, от всякой 
литературной пошлятины», серости, модернизма. 


СМОТРЕТЬ — И ВИДЕТЬ 

«Питает жизнь ключом своим искусство...» Наш 
разговор об этом первом ключе поэтического творче- 
ства будет незавершенным, если не дополнить его еще 
несколькими соображениями. 
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Выдающийся педагог и методист Мария Алексан- 
дровна Рыбникова рассказывала, как однажды она 
задала пятиклассникам «сочинение «Моя улица», и 
они его не написали. 

— Отчего? 

— Скучная тема... Мы ходим каждый день по 
своей улице, насмотрелись, неинтересно писать». 

Рыбникова не растерялась. Она предложила уче- 
никам выйти из класса в коридор, сосредоточиться и 
войти потом в собственный класс так, как будто ни- 
кто из них там ни разу не был. 

«Они входили в класс, — говорит Рыбникова, — 
так, как будто делали это впервые... Смотрели и 
у д и в л я л и сь. (А уж здесь-то, конечно, было мень- 
ше нового, чем на улице.) *. 

Я всегда вспоминаю этот случай не только как 
пример блестящей находчивости педагога, но и как 
образец обучения в «школе восприятий», которую, по 
словам Рыбниковой, дети должны пройти прежде все- 
го, если мы думаем «учить их писать» и собираемся 
«приохотить... к творческим работам». 

И хотя сама Мария Александровна считала, что 
«этот случай не является... единственным и универ- 
сальным приемом», а все дело в том, чтобы открыть 
глаза, удивиться знакомому, показать давно извест- 
ное и виденное», я думаю, что 
без этого приема, применен- 
ного так или иначе, нельзя 
заставить увидеть знакомое 
как бы впервые. 

У писателя Сергея Львова 
есть статья, которая назы- 
вается, как и эта главка, 

«Смотреть и видеть». Начи- 
нается статья с интересного 
случая. 


* М. А. Рыбникова. Очер- 
ки по методике литературного чте- 
ния. М., Учпедгиз, 1941, стр. 229 
и 230. 
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«Мой приятель, — пишет Сергей Львов, — препо- 
дает русский язык иностранным студентам. Перево- 
дили учебный текст и наткнулись на трудность. Сту- 
денты никак не могли понять разницу между глаго- 
лами «смотреть» и «видеть». 

Тогда он рассказал им несложную историю. 

«Вечером мы с дочкой возвращались из гостей. 
Мы стояли на остановке и ждали автобуса. 

— Посмотри, посмотри, — сказала дочка и показа- 
ла на фонарь прямо напротив того места, где мы стоя- 
ли. Я посмотрел и ничего особенного не увидел: дом, 
мимо которого я прохожу каждый день, дерево... Я 
пожал плечами. 

— Да посмотри же! — настойчивее сказала дочка. 
Я посмотрел и увидел. За день на тополе распусти- 
лись листочки. Фонарь, который стоит вплотную, ря- 
дом с деревом, высветил только что возникшую лист- 
ву изнутри, и дерево теперь светилось среди ночной 
улицы зеленым светом. Мы смотрели на это все, а 
увидела только она. Поняли теперь, чем отличаются 
глаголы «смотреть» и «видеть»? 

— Я понял, — сказал один из моих учеников. — 
«Смотрят» взрослые, «видят» дети. 

— «Видеть» — это то же самое, что удивлять- 
ся», — сказал другой. 

— «Видеть» — это значит «замечать», — сказал 
третий. 

Так мы постепенно подобрались к пониманию от- 
тенков значения этих двух слов». 

Я часто вспоминаю, продолжает Сергей Львов, 
этот случай, о котором рассказал мне приятель. 



...Мне приходится много ездить — такова профес- 
сия литератора. Иногда, вернувшись из поездки, я ду- 
маю: почему... вспоминаешь каждый день, каждый 
разговор, каждую встречу, а в своем собственном го- 
роде иной раз целая неделя сливается в нечто нерас- 
члененное?.. 

Захотелось сделать опыт: я прошел по своей соб- 
ственной улице, всматриваясь в нее так, будто только 
что сюда приехал или скоро отсюда уеду, будто вижу 
все это не то в первый, не то в последний раз... Две 
недели кряду я на собственной улице находил все но- 
вое и новое, открывал ее для себя, как новую землю. 
Потом я написал путевые очерки. Они назывались 
«Путешествие в две тысячи шагов» *. 

Тот же самый опыт, тот же прием! «Две недели 
кряду» Сергей Львов проходил ту «школу восприя- 
тий», которая заставляет человека вглядываться 
пристальнее в давно знакомое и, казалось бы, доско- 
нально известное, помогает открывать новое в привыч- 
ном и в конечном счете — поэзию в обыденном. По- 
тому что находить особенное, удивительное в том, в 
чем поверхностный взгляд не видит «ничего особенно- 
го»,; — это и есть поэзия. 

Я тоже начинаю занятия со своими учениками со 
«школы восприятий». Осенью, когда они приходят в 
кружок впервые, я прошу каждого иа них рассказать 
о приметах осени на бульваре, которым они только 
что шли. Их наблюдения оказываются, как и можно 
было ожидать, весьма поверхностными. Они не всмат- 
ривались — и потому мало что увидели. И тогда 
я беру их за руки — это маленькие дети от шести 
до десяти лет,— и мы идем на бульвар. Они смо- 
трят «лучше» («Владимир Иосифович велел смотреть 
«лучше») и, замечая новое, удивляются, — 
благо для детей это нетрудно. Возвратившись, 
они, захлебываясь, делятся своими наблюдения- 
ми. Конечно, сейчас их впечатления богаче и разно- 
образнее. 


* «Наука и жизнь», 1962, № 7, стр. 18. 
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Я знаю девочку, которая с детства, с малых лет 
проходила «школу восприятий». У нее с мамой была 
такая игра: «Я вижу». Они шли по улице и говорили, 
кто что заметил: тень от дыма на стене дома, кошка 
пробирается по крыше, снегири на рябине... Конечно, 
больше играла сама девочка. Но и мама участвовала 
в игре всерьез. 

И, верите, многие стихи, написанные этой девоч- 
кой, я бы назвал, как ее игру: «Я вижу». 

Книги сложены в сумку. 

Уронив на коленки 
Свои головы, дремлют 
Куклы у стенки: 

Спит бывалый Разбойник, 

Лучезарный Петрушка, 

За подушку забился Барбосик без ушка — 

Спят игрушки... 

На стене, на ковре, картина другая: 

Через бурную реку тройка мчит почтовая. 

Замок старинный под сенью дубов, 

Грузинка с кувшином спускается в ров... 

А на улице тихой за мерзлым окном 
С ветки на ветку осыпается иней, 

В маленьких домиках гаснут огни, 

Поле расплылось белым пятном... 

За день наворчавшись, двери уснули. 

Кот ли, жакетка ли это на стуле?.. 

(11 лет) 


СЛУШАТЬ — и СЛЫШАТЬ 

«Другой твой ключ — поэзия сама...» Вернемся к 
стиховому воспитанию. 

Мне кажется, что многие тайны поэзии откроются 
детям, если прочесть им, например, стихи В. А. Жу- 
ковского. И прежде всего одно из самых выразитель- 
ных его стихотворений «Ночной смотр». («Ночной 
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смотр» давно признается шедевром русской поэзии, 
хотя, как известно, это вольный перевод стихов ав- 
стрийского поэта.) 

Волшебная сила поэзии здесь действует неотрази- 
мо. И она, пожалуй, еще очевидней, если воспринять 
эти стихи на слух, а не прочесть глазами. 

Стихи Жуковского от такого чтения ничуть не 
проигрывают, они необычайно картинны — одновре- 
менно рассказывают и показывают. В самых зримых 
подробностях, в точнейших деталях. 

Вспомните начало баллады «Светлана». 

Раз в крещенский вечерок 
Девушки гадали: 

За ворота башмачок. 

Сняв с ноги, бросали; 

Снег пололи; под окном 
Слушали; кормили 
Счетным курицу зерном; 

Ярый воск топили; 

В чашу с чистою водой 

Клали перстень золотой, 

Серьги изумрудны: 

Расстилали белый плат, 

И над чашей пели в лад 
Песенки подблюдны... 

Вряд ли кто-нибудь помнит и исполняет в наши 
дни подобный обряд, а мы благодаря поэту видим его 
так, будто еще сами застали гаданья девушек в ночь 
под крещенье. 

И наполеоновский смотр мы видим, точно присут- 
ствуем на нем, точно все описываемое в стихотворе- 
нии «Ночной смотр» не фантазия, не сон, а чистей- 
шая явь. 

Четыре строфы — по двенадцать строк каждая — 
рисуют четыре картины. И каждая, — как отдельное 
действие. 

Вот действие первое: 

В двенадцать часов по ночам 

Из гроба встает барабанщик ; 
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И ходит он взад и вперед, 

И бьет он проворно тревогу. 

И в темных гробах барабан 
Могучую будит пехоту: 

Встают молодцы егеря, 

Встают старики гренадеры, 

Встают из-под русских снегов, 

С роскошных полей италийских, 

Встают с африканских степей, 

С горючих песков Палестины. 

Каждое действие, каждая картина «Ночного смот- 
ра» внешне вполне обособленна, но весь «спектакль» 
тем не менее оставляет впечатление динамики, ни на 
минуту не останавливающегося движения. И дело тут 
не только в обилии глаголов: «встает», «ходит», 
«бьет», «встают», «встают», «встают», «встают»... 

Мы будто слышим, как на протяжении всего сти- 
хотворения непрерывно маршируют солдаты под бой 
барабана. 

Это удивительное свойство стихотворения «Ночной 
смотр». 

Дробь барабана возникает в первой строфе. 


И бьет он проворно тревогу. 


Слово «проворно» точно передает говорок бара- 
бана, но оно здесь не одиноко, а поддержано множе- 
ством «р» и, как эхом, отдающихся «о». 

В следующих строфах нет и речи о барабане, а он 
звучит по-прежнему — звучит до самого конца. Как 
же так? 

А все потому, что ритм, сопровождающий в нача- 
ле звук барабана, повторяется все снова и сно- 
ва. И ощущение марша под барабан, возникшее у 
нас в первой строфе, не исчезает до конца стихот- 
ворения. 

Однако один и тот же стихотворный размер Жу- 
ковский использует всякий раз по-новому. Если еще 
вторая строфа по сюжету и характеру похожа на пер- 
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вую, то в третьей, хоть она и начинается, как две 
предыдущие, героичность как бы снижается. И мы не 
ослышались: в стихи входит Наполеон, которому уже 
никогда не увидеть смотра, подобного воображае- 
мому. 

Почти прозаически звучат строки, описывающие его 
внешность : 


На нем сверх мундира сертук; 

Он с маленькой шляпой и шпагой... 


Но в последней строфе размер вдруг снова обре- 
тает силу и твердость: 

И Франция — тот их пароль. 

Тот лозунг — Святая Елена. 


Четкий ритм не только создал иллюзию непрерыв- 
ного марша. Мы могли сразу и не заметить, что «Ноч- 
ной смотр» — стихи без рифмы. Чередование строк — 
с ударением то на последнем, то на предпоследнем 
слоге — успешно заменило нам рифму. 

Мы слушаем стихи Жуковского — и видим ночной 
смотр наполеоновской армии, и слышим марш, и раз- 
личаем звук шагов старого боевого коня, на кото- 
ром объезжает «по фрунту» свои войска «император 
усопший». 

Думаю, что все это вряд ли нужно разъяснять 
детям перед чтением. Если хорошо прочесть им 
«Ночной смотр», они и сами все услышат и почув- 
ствуют. 

А для пишущих стихи учиться слышать и пони- 
мать поэзию совершенно необходимо. Это их основ- 
ная «литературная учеба». В ней нет каких-то особых 
правил — «для пишущих». Просто чем больше они бу- 
дут читать и слушать стихи, читать сосредоточенно, 
с великим вниманием к слову, какого заслуживает 
слово в настоящей поэзии, тем лучше они будут чув- 
ствовать самую поэзию и писать сами, слушать — и 
слышать. 
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НЕ ПРОРОЧЕСТВОВАТЬ! 


В каком возрасте известные всем поэты начинали 
сочинять стихи? 

Блок — чуть ли не в пять лет, Некрасов — в семь, 
Есенин — в девять, Анна Ахматова — в одинна- 
дцать... 

Значит, если дети в пять, шесть, семь, восемь, де- 
вять, десять и так далее лет начинают сочинять сти- 
хи, можно уже сказать, что из них выйдут поэты? 

Нет, к сожалению, это еще ничего не значит. Ни- 
чего определенного сказать нельзя. И потому гово- 
рить не нужно. Особенно самим детям. 

— Он у нас будет поэтом! — сообщает гостям 
мать. — Да-да... Кисанька, почитай нам свой послед- 
ний стишок... 

Так повторяется раз, другой, десятый — гости-то 
приходят часто! — и у ребенка откладываются в со- 
знании эти слова: «он будет поэтом!» Сначала он как 
будто бы чувствует шутливую интонацию, потом она 
притупляется, и такая, сказанная с улыбкой, фраза 
незаметно становится его убеждением. «Конечно. 
А кем же еще я могу быть?..» Но идут годы. Таких 
стихов, которые когда-то всем казались очень милы- 
ми («Что ж вы хотите: ребенок!») и которые, быть 
может, действительно были милыми, он уже не пи- 
шет. Новые нельзя демонстрировать со стула. Они 
рассудочны, поэзия в них идет на убыль. Но тем 
больнее для самолюбия, для неокрепшей психики на- 
двигающийся «крах». «Крах», когда и грана поэзии 
уже не будет в новых строчках, когда творчество пой- 
дет словно посуху: больше по инерции, чем из по- 
требности. Подросток начнет заставлять себя, при- 
нуждать себя, выжимать из себя — но ничего уже не 
получится. Пропал голос. А в ушах звучит эта жут- 
кая фраза: «Он у нас будет поэтом, будет поэтом...» 
Не будет! не будет! не будет! 

«Детская талантливость (в живописи, в поэзии, в 
музыке) очень часто иссякает с годами, — говорит 
Корней Чуковский, — и я знаю немало двенадцати- 
летних поэтов, которые через семь-восемь лет, утра- 


3 В. И. Глоцер 
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тив поэтический дар, становились отличными кон- 
структорами, моряками, геологами» *. 

Вот допуская такое, не следует пророчествовать. 
И бесполезно. И вредно. 

Кстати, по детским опытам многих великих поэ- 
тов невозможно было бы сказать, что их ждет. Ино- 
гда больше надежд подавали те дети, которые впо- 
следствии избирали профессии, не связанные ни с ли- 
тературой, ни с искусством. 

Первые известные нам стихи Некрасова и Тютче- 
ва, например, — нисколько не предвещают их буду- 
щие шедевры. 

Семилетний Некрасов посвятил матери в день ее 
именин такие строчки: 

Любезна маменька, примите 
Сей слабый труд 
И рассмотрите, 

Годится ли куда-нибудь... 


А Тютчев лет в десять писал по аналогичному по- 
воду «любезному папеньке»: 

В сей день счастливый нежность сына 
Какой бы дар принесть могла! 

Букет цветов? — но флора отцвела, 

И луг поблекнул и долина. 

Просить ли мне стихов у муз? 

У сердца я спрошусь. 

И вот что сердце мне сказало: 

В объятьях счастливой семьи, 

Нежнейший муж, отец-благотворитель, 

Друг истинный добра и бедных покровитель, 

Да в мире протекут драгие дни тбои!.. 

Наверно, не худшие поздравительные стихи могли 
написать и писали многие дети, не сделавшиеся вели- 
кими поэтами. 


*К. Чуковский. От двух до пяти, стр. 325. 
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Педагоги и психологи, которые изучали словесное 
творчество детей, ставших со временем известными 
поэтами и вообще не ставших поэтами, в один го- 
лос говорят, что нет никакой безусловной связи меж- 
ду увлечением поэзией в детстве и занятием поэзией 
в будущем. Нет закономерности. Значит, нет и га- 
рантии. 

Вот свидетельство русского исследователя, психо- 
лога И. М. Соловьева: 

«С расцветом своей лично-эмоциональной жизни 
многие подростки пишут стихи... Далеко не все из них 
проявят себя впоследствии как художники слова» *. 

А вот что говорит в своей книге «Свободное лите- 
ратурное творчество детей и юношества» (1914) не- 
мецкий исследователь Фриц Гизе : 

«Ни большая продуктивность, ни значительное, 
относительно, овладение средствами искусства, техни- 
кой письма, не ручаются за то, что подросток или 
юноша, многообещающие на поэтическом поприще, 
станут поэтами» **. 

Правда, Гизе считает, что есть признаки, которые 
указывают на то, что поэтический дар не угаснет. На- 
пример, если после шестнадцати лет темы стихов раз- 
нообразятся и углубляются, если автор перестает ин- 
тересоваться только любовью, «этим фокусом всех дум 
и помышлений переходного возраста», то поэтическое 
творчество имеет, мол, какие-то органические корни. 

Но и это совсем не безусловный признак. Едва ли 
не больше известно случаев, когда при всем разнооб- 
разии и серьезности тем поэтическое творчество об- 
рывалось и в семнадцать, и в восемнадцать, и в де- 
вятнадцать лет. 

«А как же в разговоре с детьми обойти этот во- 
прос — будет или не будет пишущий стихи поэ- 
том? — спрашивают иногда взрослые. — Ведь сами-то 
дети задаются таким вопросом и даже задают его». 


* И. М. Соловьев. Литературное творчество и язык детей 
школьного возраста. М., 1927, стр. 11. 

** См. журнал «Психология и дети», 1917, М° 6 — 8, стр. 20. 
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Вот что можно сказать по этому поводу. 

Детское творчество бескорыстно. Дети творят не 
оттого, что их признают или не признают поэтами. 
В сочинении стихов они находят себя. Так же, как 
другие находят себя в танце, в занятиях музыкой, 
техникой. Разумеется, и у тех детей, что пишут сти- 
хи, может быть своя мечта — стать поэтом. Но такая 
мечта куда менее конкретна, чем, например, мечта 
сделаться летчиком. И, как я мог заметить, более, 
чем любая другая, сокровенна. Мы не вправе ее 
разрушать, но и не должны торопиться «ставить на 
серьезные рельсы». 

«Мечтаешь стать поэтом? Куда тебе!» Или: «Вот 
это дело! Уже теперь готовься к вступлению в Союз 
писателей! » 

Но прежде чем подсказать, что в этом случае от- 
вечать юному стихотворцу, мне хотелось бы поделить- 
ся двумя наблюдениями. 

Первое. Дети, с которыми я занимался, никогда 
не спрашивали меня, выйдут ли из них поэты. И, 
должно быть, не из-за боязни, что подыму их насмех 
или не отвечу вовсе. Они хорошо знали, кто в преж- 
ней и в новой литературе имел право называться вы- 
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соким именем поэта, знали, что такое быть поэтом, — 
и не задавали подобного вопроса. 

Не здесь ли выход из положения? Ведь настоя- 
тельно требуют ответить на этот вопрос как раз те, 
кто очень слабо представляет себе весь смысл и все 
значение слова поэт ! 

И второе. Я всегда радовался, если ребята, посе- 
щавшие мой литературный кружок, занимались еще, 
помимо этого, в Клубе юных биологов зоопарка, или 
в кружке юных натуралистов при Всероссийском об- 
ществе охраны природы, или в каком-либо из техни- 
ческих кружков. Мне никогда не приходило в голову 
обвинить их в том, что они разбрасываются. Я видел, 
как в их душе чудесно уживаются самые разные ув- 
лечения, видел и всячески это приветствовал, потому 
что занятие поэзией не должно превращаться для 
юного стихотворца в своего рода специализацию. 
Пусть оно будет для него одним из нескольких — и 
даже первым по значению, главным! — но не единст- 
венным увлечением школьных лет. Заботиться и ду- 
мать об этом я призываю вовсе не по соображениям 
страховки и не из-за опасения: а вдруг из него не по- 
лучится поэта? и тогда пригодится другое увлечение 
школьной поры. Вряд ли хорошо, если у пишущего 
стихи — даже принимая во внимание его серьезное 
отношение к своему занятию, отношение, которое не- 
обходимо поощрять, — преждевременно складывается 
жесткое представление о деле жизни, если он уже ви- 
дит себя «в образе поэта». Нет, совсем не это ему сей- 
час нужно! Ему должна быть доступна свобода пе- 
реключения, благодаря которой поэтические занятия 
займут в его жизни свое естественное место. 

Мы же должны иметь в виду, что не существует 
двух разных видов детского поэтического творчества: 
одно — обреченное на завершение в детстве, и дру- 
гое — рассчитанное на продолжение. 

Кто те немногие, из которых выйдут поэты, по- 
кажет время. 

Но никогда не следует заострять внимание юного 
автора на вопросе, будет он или не будет поэтом, так 
как повторяю: 
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если он перестанет писать стихи, пророчество 
больно ударит по его самолюбию; 

если же он будет продолжать писать, то от всяких 
предсказаний в нем рано разовьется тщеславие, за- 
долго до настоящей поэтической зрелости он будет 
чувствовать себя чуть ли не профессионалом, обязан- 
ным сочинять стихи. 

Словом, и в том и в другом случае детское поэти- 
ческое творчество утратит свою естественность, неза- 
данность, окрыленность. 


О ТЩЕСЛАВИИ 

Почему-то редко услышишь, чтобы мать мальчи- 
ка, который конструирует в кружке авиамодели, хва- 
сталась : 

— Мой Владик делает чудесные машины... В во- 
скресенье у них там состязания. Я уверена, что он 
займет первое место... 

Но очень часто: 

— Вы не слышали, как Людочка играет на скрип- 
ке? Ну, вы много потеряли! 

Или: 

— Как! Никогда не видели его рисунков?! Ай-я- 
яй! Все находят, что это необыкновенно... 

Очевидно, для «бацилл успеха», как называет их 
Сергей Образцов, искусство и литература более под- 
ходящая среда, чем техника или наука. 

Статья Образцова «Дети в искусстве», из которой 
взято это выражение, посвящена едва ли не самому 
острому этическому вопросу в художественном вос- 
питании. 

Сергей Образцов напоминает слова Станиславско- 
го: «Люби искусство в себе, а не себя в искусстве». 

«В чем суть этого противопоставления? — спраши- 
вает он и отвечает : — В первом случае деятельно- 
стью человека движет любовь к искусству, во вто- 
ром — самолюбование, тщеславие. Тщеславие — очень 
сильный источник человеческой энергии, сильное го- 


70 


рючее. На этом горючем развивали бешеные скорости 
и актеры, и художники, и писатели. Старт часто бы- 
вал поразителен, финиш — всегда авария. Потому что 
на горючем тщеславия сгорает прежде всего талант. 
Ведь составной частью таланта в любой области яв- 
ляется убежденность, то есть искренность. А тщесла- 
вие пожирает искренность» *. 

«Бациллы успеха», как это ни горько, чрезвычай- 
но живучи и в сфере детского литературного творче- 
ства. 

Кажется, откуда бы им взяться? Мальчик пишет 
стихи. Они талантливы, — так сказать, нечаянно та- 
лантливы. Об этом знает педагог, догадывается мать 
мальчика и не подозревает сам мальчик. 

Так оно и должно быть, так бы все и оставалось, 
но... Но литературный кружок, в который с недав- 
него времени ходит мальчик, готовится к выступ- 
лению. 

— Должны же ваши дети показать, что они у вас 
там сделали за полгода! — говорит руководителю ли- 
тературного кружка директор Дома пионеров. — Вот 
ведь показывает результаты своей работы кружок 
художественного слова, драмкружок, кружок струн- 
ных инструментов... Рукописный журнал?.. Так это 
ваше внутреннее дело! А вы всем покажите, что успели 
сделать... 

Педагог чувствует, что здесь что-то не так. Лите- 
ратурный кружок и драмкружок — во-первых, не од- 
но и то же. Во-вторых, если действительно хотят по- 
смотреть, что сделано, пусть почитают рукописный 
журнал, придут на занятия. 

Но педагог уже понимает, что выступление детей, 
пишущих стихи, по мнению администрации, ничем не 
отличается от выступления декламаторов. 

- — Они у вас читать свои стихи не умеют! — го- 
ворит директор Дома пионеров. — Вы их свои же сти- 
хи читать не научили!.. 


* Статья «Дети в искусстве». Журнал «Театр», 1961, № 6, 
стр. 40. 
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и как-то в условиях этого натиска сам собой от- 
падает вопрос: «А надо ли?» Надо ли детей, которые 
сочиняют стихи, еще учить их декламировать? 

Педагог все-таки сомневается. Но ему говорят: 

— Что вам жалко двух-трех своих поэтов дать на 
вечер? Это же лицо вашего кружка. 

«В конце концов, думает педагог, это верно: по 
выступлению нескольких ребят будут судить о рабо- 
те всего кружка». 

И сам не замечает, как попадает в плен людей, 
которые превыше всего ставят отчетность. 

Показать свою работу, показать «с лучшей сторо- 
ны» — вот что для него сейчас важней всего на 
свете. 

Он и не чувствует, что стихи детей только условно 
можно назвать его работой, что это все же стихи де- 
тей, а не его собственные, что его работа только в 
том, чтобы создать самые благоприятные условия для 
детей, пишущих стихи... 

Итак, литературный кружок готовится к выступ- 
лению. Готовится и мальчик. 

Педагог делает замечания по поводу его чтения. 
Ведь задача в том, чтобы как можно эффектнее 
прочесть свои стихи. 

Наступает вечер. Мальчик выходит на сцену, 
«срывает» аплодисменты. 

Директор Дома пионеров доволен. «Ваши воспи- 
танники, — говорит он руководителю литературного 
кружка,— имели успех... У нас скоро будет утренник, 
посвященный... Вы могли бы выделить побольше на- 
роду. И обязательно того мальчика, помните?..» 

Утренник, посвященный... — дело серьезное! На 
нем не выпустишь детей со стишками о цветочках и 
мотыльках. Значит, надо готовиться... 

И мальчику тоже. Он — хочет, не хочет — должен 
к ближайшему утреннику сочинить стихи, посвящен- 
ные... Это уже для него дело чести. Не выступить он 
не может. 

«Бациллы успеха» незаметно проникли в его 
душу, отравили ее. 

Педагог еще внутренне сопротивляется. «Не могут 
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ведь дети так часто выступать! Это же поэты, а не 
чтецы...» 

Но в ответ слышит: 

— А Маяковский? Маяковский никогда не отка- 
зывался выступать. А какой поэт был!.. А тради- 
ции Дня поэзии? Нет, это вы уж, пожалуйста, ос- 
тавьте!.. 

Всю эту историю я не выдумал. Я даже вижу это- 
го директора, этого педагога. 

И мальчика. 

Он невольно оказался жертвой отчетности, жерт- 
вой тщеславной игры взрослых, возбудившей тщесла- 
вие в нем самом. 

И вот думаешь. Пишут стихи дети. Но самостоя- 
тельность детского творчества относительна. Оно нахо- 
дится в большой зависимости от взрослых, от того, 
как они к нему относятся и его направляют. 

Эту зависимость нередко использовали в ущерб 
детям. 

Ведь это взрослые устраивали конкурсы и при- 
суждали премии за стихи, в которых поэзия подме- 
нялась славословием. 

Ведь это взрослые из таких вот стихов составляли 
сборники, создавая у больших и маленьких читателей 
представление, будто только подобные стихи дети и 
пишут. 

Ведь это, наконец, взрослые продолжают печатать, 
отбирать для выступлений, присуждать премии, по- 
ощрять за стихи, которые больше отвечают шаблон- 
ным вкусам некоторых взрослых, нежели настояще- 
му вкусу самих детей. 

Зависимость детского творчества от взрослых оче- 
видна и, пожалуй, неизбежна. 

Но мы должны помнить, что наши права в отно- 
шении детского творчества — это скорее наши обя- 
занности по отношению к нему. И оно не может ис- 
пользоваться, как это, к сожалению, случалось в 
прошлом и случается сейчас, по прихоти нашего тще- 
славия. 

Я снова вспоминаю слова Образцова: «Старт ча- 
сто... поразителен, финиш — всегда авария». 
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И так будет в истории с тем мальчиком, если не 
остановить... взрослых. 

Что хочется добавить к словам Образцова? 

Прежде всего то, что детское тщеславие, как пра- 
вило, — производное от тщеславия взрослых. И следо- 
вательно, в тщеславии детей виноваты мы, взрослые. 
Мальчик никогда бы не догадался, что его стихи мо- 
гут иметь успех, если бы взрослые не подсказали ему 
путь к этому вреднейшему успеху. 

Все случаи, способные пробудить в детях тщесла- 
вие, назвать трудно. Это и когда ставят на стул, чтобы 
почитал свои стихи маминым знакомым... И когда 
просят написать стихотворение, обещая с ним выпу- 
стить на сцену... И когда выделяют среди других за 
стихи, которые чуточку лучше, чем пишут остальные... 
И когда награждают званием поэта человека в корот- 
ких штанишках... 

И вот «на горючем тщеславия сгорает талант...» 

А виноваты в этом всегда взрослые. 


ДЕТИ ПОДРАЖАЮТ 

Мы говорим, что дети, пишущие стихи, должны 
как можно больше читать классическую и лучшую 
современную поэзию, ибо она — один из основных 
источников, питающих творчество. 



Но ведь скоро эта начитанность неизбежно обна- 
ружится! Причем в такой явной форме, как подра- 
жание. 
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В детстве у моего сверстника Гриши Эпштейна 
были стихи о 1812 годе, и когда юный автор принял- 
ся описывать бегство Наполеона из России, из-под 
его пера вышли почти классические строки: 

И он бежал быстрее лани. 

Быстрей, чем заяц от орла. 


Конечно, это Лермонтов, начало горской легенды 
«Беглец» : 

Гарун бежал быстрее лани... 

В других случаях подражание менее явно, и все ж 
без особого труда можно угадать образец, которому 
следует юный автор. 

Пятиклассник Владимир Янченко прислал в жур- 
нал «Пионер» стихи, несомненно навеянные «Зимней 
дорогой» Пушкина: 

Сквозь поля, леса и горы 
Пробирается зима. 

На просторные поляны 
Сыпет снега закрома. 

Или вот, например, трогательное стихотворение 
четырнадцатилетнего Саши Павлова, посвященное его 
любимой собачке. Но отчего эти безусловно трагиче- 
ские стихи вдруг вызывают у вас улыбку? Вы начи- 
наете читать их — ив первых строчках узнаете ин- 
тонацию Блока («Под насыпью, во рву некошенном, 
лежит и смотрит, как живая...»), дальше — слова 
других поэтов, чьи голоса здесь едва различимы, еще 
дальше — просто примелькавшуюся поэтическую 
фразу. 

Смерть Лысочки 

Лежит она, судьбой подкошена, 

Холодным трупом на снегу. 

Забыта всеми и заброшена 
На радость подлому врагу. 
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Была ты вскормлена, прославлена 
Семьею нашею всегда. 

Но час пробил! И ты раздавлена! 

Для нас пропала навсегда! 

Рев мотоцикла ты услышала 
И понеслась за ним в борьбе. 

Кругом мелькающими крышами 
Навстречу мчался мир тебе! 

Но вдруг рукою самовластною 
Он руль немного повернул 
И раздавил... мою прекрасную, 

А сам за угол завернул... 

Зачем, зачем ты нас покинула? 

Зачем отпущена была? 

Но поздно! Ты навеки сгинула, 

В мученьях кратких умерла... 

Дети подражают образности нравящихся им поэ- 
тов, их интонациям, ритмам, словарю, сюжетам, риф- 
мам и даже заглавиям их стихов. 

И чем обширнее оказывается круг поэтов, которых 
читает юный автор, тем больше у него образцов для 
подражания. 

Казалось бы, удручающая связь : мало читает — 
нет питания, много читает — начинает безудержно 
подражать. 

Многие взрослые так и воспринимают, как бедст- 
вие, склонность юных стихотворцев к подражанию. 
И уж во всяком случае ни во что не ставят подобные 
стихи: что, мол, о них серьезно говорить! Обыкновен- 
ные подражательные стишки. 

Но говорить об этих стихах все же стоит. 

Дело в том, что подражание — неизбежная форма 
поэтического ученичества. Юные стихотворцы как бы 
отдают дань тем поэтам, школу которых они проходят. 

V более одаренных подражание скорее сменяется 
влиянием какого-нибудь поэта, но и самые даровитые 
какое-то время пишут подражательные стихи. 

Возьмите такого своеобразного поэта, как Михаил 
Исаковский. Когда ему было четырнадцать лет, он 
написал стихотворение «Просьба солдата». 
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Светит солнца луч 
Догорающий, 

Говорит солдат 
Умирающий: 

— Напиши, мой друг, 

Ты моей жене — 

Не горюет пусть 
О моей судьбе. 

А еще поклон 
Передай ей мой, 

И меня она 

Пусть не ждет домой. 

Если ж жить вдовой 
Ей не нравится, — 

С тем, кто по сердцу, 

Пусть венчается... 

и т. д. ♦ 

— Да ведь это подражание известной песне «Степь 
да степь кругом...»! — скажете вы. Верно. И хотя сти- 
хи Исаковского написаны в первый год первой миро- 
вой войны и, значит, содержание их обусловлено вре- 
менем, все же не вызывает сомнения, что их поэти- 
ческий источник — стихотворение И. Сурикова «В 
степи», ставшее основой известной ямщицкой песни: 

«А жене младой 
Ты скажи, друг мой, 

Чтоб она меня 
Не ждала домой. 

Пусть она по мне 
Не печалится, 

С тем, кто сердцу мил. 

Пусть венчается...» 


* В первом томе Сочинений М. Исаковского. М., Гослитиздат, 
1961, стр. 340—341. 
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И такое — более или менее явное — следование 
знакомым образцам мы найдем в творчестве любого 
юного поэта. В одной из своих автобиографических 
заметок Некрасов вспоминал: «А главное, что ни про- 
чту, тому и подражаю. Так к 15-ти годам состави- 
лась целая тетрадь, которая сильно подмывала меня 
ехать в Петербург» *. 

Меняются времена, но юные стихотворцы прохо- 
дят поэтическую школу на тех же образцах, что и од- 
нолетки их в прежние года. Правда, из числа поэтов, 
которым дети подражают чаще всего, постепенно вы- 
бывают некоторые имена и добавляются новые. Те- 
перь уже не пишут ни под влиянием Сумарокова, ни 
под влиянием Надсона или Северянина**. Но и по 
сей день подражают Жуковскому, Пушкину, Лермон- 
тову: в заглавиях стихов, в ритмах и рифмах, отча- 
сти — в лексиконе. Сейчас характерно и влияние 
чрезвычайно популярной детской поэзии: Маршака, 
Михалкова, Барто, Джанни Родари. С годами обычно 
и Пушкин, и Лермонтов уступают место Некрасову, 
Блоку, Маяковскому, Есенину, Багрицкому, Пастер- 
наку, Кедрину, Беранже, Киплингу... 

Смешно было бы и говорить, что можно перечис- 
лить всех поэтов, которым подражают дети. Принцип 
«что ни прочту, тому и подражаю» — всегда в силе. 

И нет, разумеется, никакой закономерности ни в 
длительности влияний, ни в количестве и характере 
поэтов, которым следуют юные авторы. 

Маяковскому, например, подражают и в десять, и 
в двенадцать, и в пятнадцать лет : 

Дано зиме 

три месяца. 

Почему 

она вылезает 

из февраля? 

* Литературное наследство. Том 49 — 50. Н. А. Некрасов. I. М., 
Изд-во АН СССР, 1949, стр. 148. 

** См. статью А. Пасхиной «Школьные поэты». Журнал «Ис- 
кусство в школе», 1928, № 1, стр. 29. 
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Как она смеет 

зажимать 

весну-первенца 

и зачем 

снег 

на полях?! 

И так 

держится еле-еле: 

текут 

ручьи-слезы... 

Эй, бог, 

чего там засели? 

Весну нам, 

в огромной дозе! 

(Коля Булгаков, 10 лет) 


Чтоб фарисеи 

перевелись, 

Не трать 

ни слова 

лишнего. 


Одергивай так, 

чтоб лишь 


Одним — 


перья вились, 

не больше — 


четверостишием. 

(Саша Морозов, 16 лет) 


Как это ни парадоксально, подражание не только 
не мешает самоутверждению юного поэта, но и ча- 
сто помогает ему выйти на самостоятельную дорогу, 
обрести свой поэтический голос. Подражая, начинаю- 
щий автор учится у облюбованных им поэтов, как бы 
примеряет на себя их одежку, обогащает свой сло- 
варь. И пока идет становление поэтического «я», про- 
должающееся годы, эта чужая одежда частично заме- 
няет ему свою, собственную. Она, конечно, начнет 
стеснять его, окажется ненужной, как только его го- 
лос окрепнет. И тогда он сам будет с решительностью 
отметать малейший намек на подражание. 
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А пока: 

Подражание, подражание, 

У тебя мы все каторжане, — 

как с безнадежностью признается девятиклассник 
Миша Каледин. 

Но может возникнуть вопрос: не все ли равно, 
кому подражают юные стихотворцы? 

Оказывается, нет. Я, например, совершенно уве- 
рен, что подражание худосочной поэзии для детей, 
заполняющей подчас страницы детских журналов, 
сборников, календарей и, кстати, наиболее свободно 
поддающейся имитации, — ничему не учит. Оно остав- 
ляет юного автора в том первобытном состоянии, в 
каком он начал ею увлекаться. И, следовательно, со 
временем отбрасывает его в развитии назад. Я с гру- 
стью читаю сборники, в которых попадаются, напри- 
мер, такие стихи: 

Кругом лежат опилки. 

Склонились над доской 
Сережки и Людмилки 
В столярной мастерской. 

У них в руках рубанки, 

Ложатся стружки в ряд. 

Березовые планки 
Все глаже у ребят. 

( Девочка 14-ти лет) 

Похожие стихи печатают некоторые авторы-ремес- 
ленники, и девочка учится у них этой бойкости и 
гладкости, за которыми не угадываешь ни душевного 
трепета, ни настроения. 

«Нет ничего плохого в том, что в стихах детей 
иной раз чувствуется отзвук прочитанных ими сти- 
хов, — говорит С. Маршак, — если только это неволь- 
ное подражание не заглушает своего и подлинного» *. 


* «Литературная газета», 19 мая 1962 года. 
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О ДОВЕРИИ 


Эту историю рассказывает уральская писательни- 
ца и редактор Клавдия Рождественская: 

«Как-то в издательском самотеке мы натолкну- 
лись на чудесную песенку, которую написал ученик 
третьего класса Ваня Тарасов. Песенка так всем 
понравилась, что ее без единой поправки издали от- 
дельной книжкой с картинками. Маленькому поэту 
выслали в деревню, где он жил, положенное число эк- 
земпляров книжки и вместо гонорара небольшую 
библиотечку. За неимением домашнего адреса посыл- 
ку направили в школу. 

В деревенской школе (это было лет двадцать на- 
зад *) появление книги вызвало волнение. Учитель- 
ница решительно заявила: 

— Не может быть, чтобы это сочинил Тарасов. Он 
у меня ничем не выделяется из класса. Учится так 
себе. Ишь, какой нашелся поэт! 

Ваню вызвали в учительскую и стали допраши- 
вать. Ваня испугался и отказался от своей песенки. 
Побледнев, он твердил: 

— Не я писал. 

Тогда вызвали отца. А жизнь Вани сиротская. Ма- 
тери родной нет, и дома он слышит одно: «Ванька, 
принеси дров, Ванька, пригони корову». Под нажи- 
мом отца он признал свое авторство. Он сказал, что 
прочел «Конек-Горбунок» и ему захотелось сложить 
песенку об отце, о колхозе и своей деревянной ло- 
шадке. 

Под отцом бежит Каурый, 

Подо мной лошадка Буря. 

Едем-едем, каждый врозь, 

Принимайте нас в колхоз! 

Сразу батю принимают, 

Сеять вику снаряжают, 

Но обидели меня 
И не приняли коня. 


* Конец 30-х годов. 
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Говорят: «Таких не нужно». 

Не пускают на конюшню, 

И не ставят ее в ряд, 

«Деревянна», — говорят. 

Не горюй, моя лошадка, 

Я моторчик привинчу 
И на север ускачу. 

Ваня с отцом ушли домой. Учительница еще раз 
пробежала взглядом по книжке и, откинув ее, ска- 
зала: «Глупая песенка». 

Она признавала только общеизвестных поэтов. 
Ваня же был простой мальчик, ничем не примеча- 
тельный и даже не первый ученик в классе» *. 

« — Не может быть, чтобы это сочинил Тарасов... 
Ишь, какой нашелся поэт!» — говорила учительница. 
И в этот момент — кто знает! — она возможно пропу- 
стила рождение поэта, произнесла ему свой слепой 
приговор. Потому что не доверять в этом случае — 
значит уже в самом начале, как только ребенок 
увлекся стихотворством, подорвать его веру в 
себя. 

Ленинградский художник Алексей Федорович Па- 
хомов рассказывал мне, как в школьные годы он по- 
казал учителю свои стихи, а тот: 

— У кого ты списал? 

«Меня как обожгло. И с тех пор я это дело за- 
бросил». 

Можно размышлять о силе дарования, которое 
легко вот так погасить, но, пожалуй, бесспорно, что 
надолго отбить охоту сочинять стихи, — надолго, ес- 
ли не насовсем, — можно. Первые ростки робки. 
Достаточно одного жестокого слова, чтобы всё 
погубить. 

Не потому ли мы не услышали новых песенок 
Вани Тарасова? 


* Кл. Рождественская. За круглым столом. Записки ре- 
дактора. Пермь, 1960, стр. 156 — 158. 
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НЕВОЛЬНЫЙ ПЛАГИАТ 


Может показаться нелогичным, что после раз- 
говора о доверии я завожу речь о плагиате, то есть 
литературном воровстве, — а значит разговор о насто- 
роженности, бдительности, которые требуются от тех, 
кому попадает в руки незнакомое стихотворение. 

Не такую ли бдительность проявил учитель, когда 
спросил ученика в упор: 

— У кого списал? 

Да, он показал себя бдительным, очень бдитель- 
ным, сверхбдительным. 

А зачем? 

Дети — это правда — часто выдают чужое произ- 
ведение за свое. Гораздо чаще, чем делают то же са- 
мое взрослые. 

Редакции детских журналов и газет, детские от- 
делы радио и телевидения каждый день получают от 
школьников множество списанных стихов, которым 
«авторы» иногда предпосылают небольшой рассказ 
о себе. 

«Я, Воробьев Витя, живу в Колдыбане. Мне восемь 
лет. Я учусь во втором классе. Вот мое стихотворение. 

Однажды в студеную зимнюю пору 
Я из лесу вышел. Был сильный мороз. 

Гляжу, поднимается медленно в гору 
Лошадка, везущая хворосту воз...» 


и так далее — слово в слово — до 

«Ну, мертвая!» — крикнул малюточка басом, 

Рванул под уздцы и быстрей зашагал. 

Обычно это переписано безо всякого соблюдения 
стихотворных строк и строф, по памяти, с несколько 
самостоятельным толкованием известного текста: 
«усцы» (уздцы) и т. д. 

Наибольшим вниманием у «авторов» пользуются 
стихи из «Родной речи» и календаря, из «Пионерской 
правды» и 'Других широко распространенных изда- 
ний, стихи Пушкина, Некрасова, Маршака, Барто. 
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Если присмотреться к тому, что выбирают «авто- 
ры», то излюбленными окажутся пейзажная лирика 
(Пушкин: «Под голубыми небесами /Великолепными 
коврами,/ Блестя на солнце, снег лежит...») и стихи, 
написанные от первого лица (М. Смирнов: «Мы на 
озеро лесное /уходили далеко,/ пили вкусное парное 
с легкой пеной молоко... *). 

Как правило, списыванием напечатанных стихов 
занимаются восьми-одиннадцатилетние школьники, 
конечно, мало что смыслящие в природе художествен- 
ного творчества. 

Так вот, если вдуматься в характер детского пла- 
гиата, в его «правила» и «закономерности», то начи- 
наешь понимать его причину. 

Очевидно, пропасть между желанием выразить в 
словах свое чувство и возможностью его выразить у 
ребенка столь велика, что нет никаких сил ее преодо- 
леть. А у поэта словно нарочно сказано именно так, 
как сказал бы он сам, «автор», будь у него свои 
слова. 

Искушение огромное! 

И совершается плагиат. Ребенок в те минуты, 
должно быть, сам горячо верит, что это его собствен- 
ное, им сотворенное и написанное. 

Это ощущение дополняет другое — вполне в духе 
детской логики: зажмурюсь — и никто меня не 
увидит. 


Конечно, некоторые дети совершают плагиат из 
тщеславия. Это — ничем не сдерживаемое желание 
увидеть свое имя в печати, если стихи посланы в ре- 
дакцию, или своего рода хвастовство: пусть, мол, все 
вокруг считают меня поэтом. 

Я помню такой случай. Девятилетняя девочка из 
Ярославля прислала в детский отдел радиокомитета 
стихи без названия. «Я сама сочинила стихотворе- 


* «Авторы» обычно вместо пена пишут пенка : «с легкой пен- 
кой» молоко». Стихотворением М. Смирнова «Вспомним лето» уже 
многие годы открывается «Родная речь» для второго класса. 


84 


ние», — писала она. Стихи были хорошие, девочке на- 
писали доброе письмо и, кажется, даже передали 
присланные ею строчки по радио. Немного спустя 
выяснилось, что это строки из стихотворения одного 
детского поэта. Очутившись через год, по другим де- 
лам, в Ярославле, я разыскал девочку. Ей уже было 
десять. Мы разговаривали на кухне, чтобы никто не 
мешал. 

— Зачем же, — спрашиваю, — ты выдала чужие 
стихи за свои? 

Девочка, потупившись, молчала. 

— Ты понимаешь, что обманывала? 

— Я хотела... чтобы их сказали по радио. 

— И чтобы назвали твое имя? 

Кивает. 

— Ну, а потом, если бы прочитали эти стихи по 
радио и назвали тебя, что было бы? 

— ...Я бы еще послала. 

— Свои? 

— Чужие- 


Газета «Гудок» напечатала стихотворение «Ни- 
когда не забывай» за подписью ученицы шестого 
класса железнодорожной школы А. Васильевой. Даже 
адрес стоит рядом с именем автора: станция 
Тайнча *. 

В «Гудке» эти стихи сочли, наверное, гениальны- 
ми. Еще бы! Ребенок-автор смело обращался к сверст- 
никам, к малышам и детям постарше — ко всему 
поколению, что не застало войну : 

Остановившись над холмом, 

Ты вспомни павшего солдата: 

Он чьим-то добрым был отцом, 

Он чьим-то был любимым братом. 

— Гениальный ребенок! — должно быть, подумали 
в «Гудке», перечитав строчки: 


* «Гудок», 23 сентября 1959 года. 
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И мака скромного цветок 
На скорбном холмике алеет. 

Под сенью витебских лесов... 

и т. д. 

(Замечу в скобках, что именно эта «гениальность» 
плюс совершенно взрослая лексика: «скорбный», 
«сень», «цветок мака» могли бы насторожить ре- 
дакцию.) 

Стихи оказались, конечно, списанными. Скорей 
всего из «Пионерской правды», где были напечатаны 
года за полтора до этого, или из менее популярного 
издания. Да они могли быть просто услышаны 
по радио : ведь не раз исполнялась прекрасная 
песня Е. Тиличеевой «Никогда не забывай» на слова 
Лидии Некрасовой. Она и была настоящим автором 
стихов. 

Случай неприятный и не единственный. 


«Пионерская правда» присудила на конкурсе вто- 
рую (!) премию за стихи Сергея Михалкова. 

Этот случай похож на легенду, но та же газета 
5 апреля 1963 года напечатала стихи «Весна», под- 
писанные : Витя Ермаков. А после того как номер 
газеты разошелся, выяснилось, что это стихи украин- 
ского поэта Бориса Котлярова. 


Но было бы просто ошибкой сразу решить, что 
детский плагиат — это обычное литературное воров- 
ство, что он ничем не отличается от плагиата, совер- 
шаемого взрослым, и должен всегда рассматриваться 
по тем же самым этическим нормам. Дело ведь в про- 
исхождении плагиата. А оно не всегда одинаково, не 
всегда связано с тщеславием или ложью. 


Конечно, очень ^многие дети понимают, что спи- 
санное стихотворение — плагиат, хотя, может быть, 
иные из них и не знают этого слова. 
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Когда один детский журнал напечатал стихи маль- 
чика, очень близкие по содержанию к тем, которые 
есть в «Родной речи» для четвертого класса, редак- 
ция журнала стала получать одно за другим детские 
письма об этих стихах. Письма не оставляли сомне- 
ния в том, как сверстники оценивают поступок маль- 
чика и как оценивают самое стихотворение-пере- 
делку. 

«Зачем посылать не свои стихи?». «Чтобы написать 
стих, Алексей должен был сам потрудиться, а не спи- 
сывать». «Конечно, я не говорю, что он украл, так 
можно сказать даже (!), это стихотворение из книги 
для чтения четвертого класса». «Прошу ответить мне, 
плагиат ли это?». «Мне непонятно, кто же автор этих 
стихов? Объясните, пожалуйста, можно ли взять 
стихи какого-нибудь поэта, переделать их немножко 
и выдавать за свои. Мне кажется, что это нечестный 
поступок». И наконец: «Пусть Алексей знает, что пи- 
сать стихи — не греться на печи! » 

Оценки недвусмысленные. Значит, сверстникам 
Алексея — среди них, правда, есть такие, которые пи- 
шут стихи, — ясно, что так делать нельзя, что Алек- 
сей нарушил какие-то этические нормы. 

Эти и еще многие дети плагиата не совершат. 

А вот на остальных детей, совершивших так назы- 
ваемый плагиат, я бы не обрушивался без разбору, а 
различал бы причины плагиата. Хотя бы для того, 
чтобы справедливо отнестись к «автору». 


Одна из распространеннейших причин детского 
плагиата — заблуждение «авторов» : они не понимают, 
что такое творчество. Переписать стихи, наивно 
полагают некоторые дети, — все равно, что напи- 
сать их. Переписывая своей рукой чужое стихотво» 
рение, они посылают его иногда в ту же самую ре- 
дакцию, которая его обнародовала, и даже тому са- 
мому поэту, что их сочинил. 

Нередко они переписывают стихи дословно, ни- 
чего не изменяя в тексте. Но чаще — изменяя, высту- 
пая как бы в роли «соавторов». 
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В этом тоже проявляется их заблуждение. 
Десятилетняя Ира Чорина (из Владивостока) при- 
слала в журнал «Пионер» стихи «Рыба-молоток». 
Предисловие обычное : 

«Здравствуйте, дорогая редакция! Вот мое стихо- 


творение». 

Наша рыба-молоток 
Плавает печальная. 
Ищет рыба-молоток 
Рыбу-наковальню. 


Бьет хвостом по воде. 
Сердится и злится: 
Рыбы-стенки нет нигде. 
Скрылась рыбка-гвоздик. 


Это — переделка первых двух строф стихотворе- 
ния Джанни Родари «История рыбы-молота» (в пере- 
воде Якова Акима): 

Рыба-молот с каждым днем 
Выглядит печальней: 

Ищет молот днем о огнем 
Рыбу-наковальню. 

Бьет хвостищем по воде, 

Лопаясь от злости, — 

Рыбы-стенки нет нигде, 

Скрылись рыбы-гвозди. 


По существу, «автор» почти не изменил только две 
последние строчки, — остальные же переложены им 
настолько по-своему, что может показаться: сделан 
другой, отличный от этого перевод стихотворения 
Джанни Родари. 

Еще более поразительный пример «соавторства» — 
стихотворение четвероклассника Алексея, вызвавшее 
такой бурный отклик его сверстников. 

Вот как выглядят стихи, послужившие основой для 
переделки, в «Родной речи» : 
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Лесорубы, отточите топоры. Раз... два... 

Помахайте до вечерней до поры. Раз... два... 

А когда придет вечерняя пора. Раз... два... 

Вы пойдите отдохните до утра. Раз... два... * 

И вот как выглядят стихи, присланные Алексеем 
в редакцию детского журнала: 

Дровосеки 

Дровосеки наточили топоры. 

Раз. Два... 

Порубают до вечерней до поры. 

Раз. Два... 

Ну пойдите отдохните до утра. 

Раз. Два... 

Как бы ни оценивать поступок мальчика, очевид- 
но, что он внес немало своего в стихи, напечатанные 
в книжке. В его варианте, например, не просто опу- 
щена строчка «А когда придет вечерняя пора...», но 
благодаря пропуску всему стихотворению придана но- 
вая, самостоятельная интонация, не уступающая по 
своей красочности прежней интонации. 

Ну пойдите отдохните до утра. 

Раз. Два... — 

это, пожалуй, гораздо выразительнее, чем 

А когда придет вечерняя пора. Раз... два... 

Вы пойдите отдохните до утра. Раз... два... 


В варианте мальчика мы как бы слышим выдох, 
ощущаем спад напряжения после тяжелой работы, и 
больше, чем в книжном варианте, — разрешение на 
заслуженный отдых. 

«Соавторская» доля тут, конечно, немалая, но и 
она все же не давала основания считать вариант ори- 

» 

* «Родная речь» для IV класса. 1960, стр. 167, 


89 



гинальным стихотворением. Поэтому в редакции дет- 
ского журнала решили написать мальчику строгое 
письмо. 

В этом письме целиком привели письмо Коли Бул- 
гакова, читателя журнала, первым обнаружившего 
плагиат, — то самое письмо, которое заканчивалось 
словами: «Пусть Алексей знает, что писать стихи — 
не греться на печи!» От себя редакция добавила еще 
несколько сильных обличительных фраз: «Честь для 
человека — выше всего. Никогда ее впредь не теряй» 
и т. п. 

Ответ, присланный Алексеем в редакцию журнала, 
подтвердил, что происшедшая история — типичный 
случай, вызванный заблуждением в существе твор- 
чества. 

«Я теперь помню, что читал это стихотворение (то 
есть напечатанное в «Родной речи». — Вл.Г .), — писал 
Алексей. — А когда я сочинял стихотворения, мне 
пришли в голову слова : 

Дровосеки наточили топоры. 

Раз. Два... 

Я попробовал сочинять дальше, и получилось хоро- 
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шее стихотворение. И я послал его Вам. Но почему 
Булгаков Николай говорит, что я списал его с книги? 
Прочитайте ему эти стихотворения, пусть он скажет, 
списал ли я с книги. В нашей библиотеке есть книга 
«Чапаев», она написана многими писателями. Но все 
книги почти одинаковы *. Что Булгаков Николай ска- 
жет, что эти поэты списывали друг у друга? Я даю 
Булгакову Николаю адрес моей школы, пусть он по- 
интересуется, врал ли я когда-нибудь учителю или 
родителям». 

Кстати сказать, Алексею принадлежат и вполне 
оригинальные, очень хорошие стихи. Например, 
такие : 

Про бобра 

Жил бобер на берегу реки, 

И ленив он был и невелик, 

Целый день сидел он в своем доме 
И смотрел на серебристых карасей. 


Кто-нибудь может подумать, что так называемый 
плагиат — удел детей поэтически неодаренных, тех, 
кому самим трудно сочинить стихи. Чтобы рассеять 
на этот счет всякие сомнения, вспомним эпизод из 
жизни великого сказочника Ганса Христиана Андер- 
сена. Он сам, много лет спустя, поведал о нем в об- 
ширной автобиографии «Сказка моей жизни». 

Это было время, когда Андерсен «начал писать 
что-то в роде комедии». Он тогда очень увлекался 
стихами Ингемана и Эленшлегера, своих известных со- 
отечественников, поэтов-романтиков старшего поко- 
ления. 

Однажды Андерсен прочел жене поэта Рабека на- 
чало своей комедии. «Она, прослушав несколько сцен, 
прервала меня возгласом: 


* Забавный случай. Мальчик по наивности принял несколько 
рядом стоящих экземпляров книги Д. Фурманова за одноименные 
повести «многих писателей». 
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— Да тут ведь целые места выписаны из Элен- 
шлегера и Ингемана! 

— Да, но они такие чудные! — ответил я наивно 
и продолжал свое чтение» *. 

Вот оно то самое искушение, в которое, не заме- 
чая, впадает юный автор! 


В своем письме в редакцию Алексей говорит: «Я 
теперь помню, что читал это стихотворение. А когда 
я сочинял стихотворения, мне пришли в голову 
слова : 

Дровосеки наточили топоры. 

Раз. Два...» 

Запамятование — наряду с заблуждением в осно- 
вах литературного творчества — также распростра- 
ненная причина невольного плагиата. 

Чаще всего происходит запамятование отдельных 
строчек из когда-то прочитанного стихотворения. 
«Автор» услышал их однажды и на время забыл. По- 
том, когда он сочинял стихи, эти строчки неожиданно 
всплыли в памяти как свои. «Автору» показалось, что 
он их придумал сам. Да они и легли свободно, без 
ощущения чужеродности в его, в целом оригинальные 
стихи. 

Это частое явление. 

Я помню чудное мгновенье: 

В саду мы кушали варенье, — 

так начинаются стихи восьмилетней Ирины Гайгал. 
Уже судя по второй строчке, они посвящены не тому 
чудному мгновенью, о котором писал Пушкин. 

В документальной повести Елены Ильиной «Чет- 
вертая высота» — книжке, любимой детьми и выдер- 
жавшей множество изданий, — описан подобный слу- 
чай. Некая Надя, подруга героини повести Гули Ко- 
ролевой, посылает Гуле свои стихи: 

* Собрание сочинений Андерсена в четырех томах. Том 4. 
СПб., 1895, стр. 33. 
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«Знаешь, Гуля, от скуки я даже начала писать 
стихи — рифма у меня получается. Прочти и напиши 
свое мнение. 

Посвящается Гуле К. 

Я помню чудное мгновенье, 

(эту строчку я взяла из Лермонтова, но дальше все 
свое) 

С тобой ходили мы гулять. 

Вокруг звенело птичек пенье, 

И звезды начали сиять...» 

и т. д. 

Надя — в повести недалекая девочка, и Гуля со 
своей новой подругой Миррой осуждает ее: 

« — А про стихи что напишешь? [ — спрашивает 
Мирра.] 

— Посоветую читать классиков и знать, у кого 
воруешь стихи. А то стащила строку у Пушкина, а 
говорит — у Лермонтова!» * 

Надя действительно недалекая девочка, и к тому 
же ей, девятикласснице, полагается знать, у кого за- 
имствована знаменитая строчка. 

Но я знаю немало очень умных, очень талантли- 
вых детей, в стихи которых вошли чужие строчки. 

В момент сочинения ребенок не всегда отдает себе 
отчет, чьи это строки — свои или чужие. Но укажите 
ему потом на них, — он без обиды сознается, что это 
не его, вспомнит сам, где их прочитал, или охотно по- 
верит вам, когда назовете источник. 

Однако эти строчки обычно так срастаются с его 
собственными, что удалить их без ущерба для стихов 
немыслимо. 

Костя Райкин, показывая маме свое стихотворение 
«Север», сказал смущенно о двух строчках: 

— Мамочка, я их прочел. 

Вот эти талантливые и совершенно, в остальном, 
самостоятельные стихи, где две строчки чужие: 

* Елена Ильина. Четвертая высота. М., Детгиз, 1960, 
стр. 157 и 158—159. 
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Север 


Начинаю свой рассказ 
Не про вас и не про нас, 

А про Север, 

Где снег и лёд. 

Где не пройдет и пароход, 

И ночь полгода длится там, 

Конца и края нету льдам. 

От сугробов и метелей 
Там медведи, побелели. 

Вертолеты там летают 
И тюлени там ныряют. 

Есть там олени с большими рогами. 

Есть там моржи с большими клыками. 

Есть там медведи с большими когтями. 

Есть там пингвины с большими носами. 

Есть там киты с большими хвостами. 

Вертолеты прилетели, 

Зашумели, загремели, 

На большую льдину сели. 

И с тех пор, где вихри пляшут. 

Эта льдіша стала нашей. 

Две строчки чужие, но они так органически вхо- 
дят в эти стихи, что понимаешь, почему они всплыли 
в памяти мальчика, почему он не смог обойтись 
без них. 

Больше того. В отдельных случаях это те самые 
строчки, которые дали толчок фантазии автора, вы- 
звали к жизни и повели за собой другие, самостоя- 
тельные и совершенно новые. С них, можно сказать, 
начиналось сочинение стихов. Я уверен, что та- 
кую роль сыграла, например, пушкинская строчка 
«Я помню чудное мгновенье...» в стихах Ирины 
Гайгал : 

Я помню чудное мгновенье: 

В саду мы кушали варенье. 

Смеяся, радуясь, хваля. 

Мы вдруг увидели шмеля... 
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Очень верно пишет о явлении, о котором шла речь 
на этих страницах, Корней Чуковский: 

«Именно в тот период, когда ребенок не имеет ни 
малейшей возможности удовлетворить собственным 
творчеством свое «горячее до сердцебиения желание 
лада и ряда», он чаще всего удовлетворяет его чу- 
жими стихами, причем порою эти чужие стихи так 
интенсивно переживаются им, что он по душевной 
неопытности готов считать их автором себя. 

— Бабушка, — говорит восьмилетняя Вера, — за- 
пиши в тетрадь стихи: 

Безмолвное море, лазурное море! 

— Но ведь это не твои стихи, это написал Жу- 
ковский. 

— Да... Только это и мои тоже... Пускай это будут 
и его стихи и мои — вместе! 

— Как же ты выучила эти стихи? 

— Говорю же я тебе, что я их не учила; я сама 
их сочинила. Ведь это же про Крым. Как же ты не по- 
нимаешь? 

Вот типическое отношение восьмилетнего автора 
к творчеству его великих предшественников... 

Назвать этих детей плагиаторами, говорит К. Чу- 
ковский, может, конечно, лишь тот, кто совершенно 
не знает детей» *. 

Нет, разумеется, нельзя во всех случаях рассма- 
тривать такие поступки детей с позиции «взрослых» 
этических норм. Это будет ошибкой. Можно говорить 
лишь о невольном плагиате, хотя самый термин 
плагиат очень мало подходит к тому состоянию, 
в котором дети нарекают себя авторами чужих 
стихов. 


*К. Чуковский. От двух до пяти, стр. 312. 
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КАК ЖЕ БЫТЬ? 


Возвратимся к тому, с чего начинали. Автор про- 
тягивает вам незнакомое стихотворение. Оно показа- 
лось вам подозрительным: не Пушкин и не Лермон- 
тов, но кто же? Огорошить автора вопросом: «У кого 
списал? » 

Ни в коем случае! Не оскорбляйте подозрением! 

Если стихи действительно не его, — а он в тот мо- 
мент искренне верит, что это «его и Некрасова — вме- 
сте», — он вам простит потом ваше неведение относи- 
тельно стихов Некрасова. Оно никоим образом не 
подорвет вашего авторитета. 

Но вы падете в глазах автора как старший друг 
и советчик, если откажете ему в самостоятельности, 
в доверии, в возможности быть поэтом. 

Ложь и тщеславие не заслуживают снисхождения. 

Но нужно помнить, что чем меньше возраст 
«автора», тем меньше вероятности, что они — причина 
плагиата. 

Чаще же всего — это заблуждение или запамято- 
вание, о которых мы говорили. А они могут быть 
легко рассеяны, как всякое заблуждение и как всякая 
ошибка памяти. 

Ну, а как же с бдительностью? Нужна она или не 
нужна совсем? 

Нужна. Однако не столько родителям и педаго- 
гам, сколько сотрудникам редакций, в которые де- 
ти присылают стихи. Нужна, чтобы не попасть 
впросак. 

Если же вы не редакционный работник, об излиш- 
ней бдительности забудьте. 

Вам протягивает сын или дочка стихи. Вот здо- 
рово! «Давай посмотрим!» 


А если уж потом потребуется разговор, уточняю- 
щий явное «соавторство», он должен быть бережным 
и глубоко индивидуальным. 
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ПРИШЕЛ ЗА СОВЕТОМ 


— Мама, вот послушай... 

Сын читает вам свои первые стихи. Он читает вам 
почти каждое стихотворение, которое пишет. Вы его 
первый слушатель. 

И не только слушатель. 

— Мам, как по-твоему, это стихотворенье лучше, 
чем то, что я тебе читал в прошлый раз? 

Он дорожит вашим мнением, и вы невольно ока- 
зываетесь в роли домашнего критика. 

Это роль трудная. Вашему мнению доверяют и не 
доверяют. Доверяют потому, что, зная все им напи- 
санное, вы можете судить, насколько новое лучше или 
хуже прежнего. И еще потому, что он привык к ва- 
шему суждению и как бы поверяет им каждую свою 
строчку. 

А не доверяют по вполне понятной причине: вы 
близкий человек и можете быть по-родственному сни- 
сходительны. 

Однако пусть это вас не смущает. Пока юный 
автор считается с вашим вкусом, он очень прислуши- 
вается и к вашему слову, как бы внешне неохотно его 
ни встречал. 

Так вы — наряду с учителем, 
руководителем литературного кру- 
жка, товарищами сына, — со всеми, 
кому он показывает свои стихи, 
участвуете в формировании поэта. 

Оценивать стихи нелегко, и тем 
сложнее, чем совершеннее они на- 
писаны. В плохом стихотворении 
все недостатки на виду, на поверх- 
ности. А в хорошем, если они есть, 
они более органичны и менее для 
нас явны. 

Но постоянный и пристальный 
интерес к тому, что пишет сын 
или дочь, позволит вам с извест- 
ной свободой и точностью судить 
об их стихах. 
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И не только судить, а да- 
же давать иногда советы. 

И вот это, пожалуй, самое 
сложное. Советовать нужно с 
большой осторожностью, так 
как иные рекомендации мо- 
гут только отрицательно воз- 
действовать на поэтические 
занятия. Отсутствие у детей 
выработавшегося вкуса, так 
сказать, своей эстетики, вос- 
приимчивость и неуверен- 
ность в себе создают для этого 
благоприятную почву. 

Многие советы и замеча- 
ния по частному поводу пре- 
вращаются для детей в дог- 
мы, которым они стараются строго следовать в своем 
дальнейшем творчестве. 

Практика родителей в этом смысле мало чем от- 
личается от практики педагогов, поэтому я позволю 
себе привести примеры из педагогических статей. 

«Он пришел в кружок с объемистой тетрадью 
стихов, — рассказывает руководитель литературного 
кружка при Челябинском Дворце пионеров Л. А. Пре- 
ображенская. — По своей форме и содержанию они на- 
поминали мещанские романсы, что-то вроде «Маруся 
отравилась...» Любовь, разлука воспевались в этих 
стихах». 

Что ж, если принять во внимание возраст Володи 
Баландина (так звали мальчика), это не редкий слу- 
чай. Послушаем дальше. 

«Учился Володя в то время в восьмом классе. По- 
беседовали мы с ним. Я указала ему на старые темы 
и образы, на плохие рифмы, попросила написать 
стихи о новом, современном. В то время только что 
закончился Пленум ЦК КПСС и по его призыву мно- 
гие трудящиеся городов уезжали на работу в колхозы 
и совхозы. 

Мальчик уже знал обо всем этом из газет, из раз- 
говоров старших. 
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— Почему бы тебе не написать на такую тему? — 
спросила я. — Знаешь ли ты деревню? Можешь ли ее 
описать? Плохо? Тогда пусть действие происходит не 
в деревне, а в городе». 

Остановимся. Подумаем, что пока произошло. 

Мальчик писал стихи о любви. Они, по словам 
рассказчика, «напоминали мещанские романсы». Нуж- 
но было об этом сказать автору? Нужно. И мало то- 
го, — противопоставить им высокие образцы любовной 
лирики, каких в мировой поэзии немало. Ну, а затем? 
Сразу посоветовать «написать стихи о новом, совре- 
менном»? Думаю, что давать такой совет, да еще в са- 
мой общей форме, рановато. Во-первых, любовь, раз- 
лука не противостоит современной теме. Сколько 
будет существовать поэзия, столько будет она воспе- 
вать разлуку и любовь. Другое дело, — как о них пи- 
сать. Вот о чем стоило поговорить с автором, и вось- 
миклассник Володя Баландин, быть может, писал бы 
впоследствии хорошие стихи о любви. Во-вторых, — и 
это главное — всякий совет должен исходить из поэти- 
ческих интересов самого автора. Иначе он дается по 
меньшей мере впустую. Брать произвольную, «с по- 
толка» тему и рекомендовать ее юному стихотворцу 
бессмысленно. Тема в поэзии подразумевает опреде- 
ленный душевный настрой, и ни с того, ни с сего он 
не приходит к поэту. 

Но нам говорят, что Володе была предложена как 
будто конкретная тема. О том, как «трудящиеся го- 
родов уезжали на работу в колхозы и совхозы». 
Можно, конечно, предположить, что и на такую тему 
пишутся стихи. Но опять же основное тут внутренний 
интерес поэта. А о каком интересе может идти речь, 
если мальчик самые главные детали этой сугубо реа- 
листической темы знает понаслышке? Пока, судя по 
всему, совет, который дает педагог, механический. 

Однако, может быть, мы ошиблись? 

«Через неделю Володя принес набросок незакон- 
ченного стихотворения. 

— Не получается, — смущенно сообщил он. 

Я постаралась успокоить: 

— Не все сразу. Поработаешь — получится. 
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Неожиданно мальчик спросил: 

— А можно написать прозой? 

— Почему же нельзя? Попытайся». 

Так и следовало ожидать. Как же могло у не- 
го выйти, если и тема не просилась в стихи, и сам 
автор не готов был о ней писать. В этой связи не- 
сколько странно звучит совет: «Поработаешь — по- 
лучится». 

А пока заметим для себя: мальчик отказался от 
попытки написать стихи. 

Что же дальше? 

«И вот прошла еще неделя. На следующее занятие 
Володя принес рассказ «В деревню». 

По уверению педагога, «здесь уже ничто не напо- 
минало те вирши, которые он приносил... две недели 
назад » . 

Но вот Володин рассказ перед нами, и как-то не 
верится, чтобы он мог быть чем-нибудь лучше неиз- 
вестных нам стихов. Начинается рассказ, как в хоро- 
шей пародии: «День клонился к вечеру. Последние 
лучи солнца...» А в кульминации тоже не содержит 
ничего, кроме трафарета: «Папа рассказал мальчи- 
кам о колхозах и о машинно-тракторных станциях. 
Потом, как это всегда бывает, Тиме вдруг чуточку 
стало жалко и скверик, и дом, к которым он уже 
успел привыкнуть». 

И чего же добился педагог? «Владимир переклю- 
чился на прозу», перестал писать стихи. 

«Результаты были неплохие», совет помог Володе 
«найти себя», «плохие стихи» уступили место «хоро- 
шей прозе» *, — уверяют нас. 

Но мы серьезно сомневаемся в этом. 

Конечно, бывает, что, начав со слабых стихотво- 
рений, потом переходят на прозу, и проза удается по- 
настоящему. Но только не таким способом! 


* См. книгу Л. А. Преображенской «Развитие литературных 
способностей детей» (Челябинск, 1962, стр. 4—6) и статью того же 
автора в сборнике «О литературном творчестве школьников» (М., 
Изд-во АПН РСФСР, 1962, стр. 8 — 9). Рассказ «В деревне» есть в 
приложении к книге Л. А. Преображенской (стр. 36 — 39). 
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Этот поразительный эксперимент можно было бы 
с успехом назвать: «Как отучить писать стихи». 

А ведь когда педагог давал мальчику совет, им 
руководила вполне правильная мысль: надо, чтобы 
Володя писал на новые, современные темы. 

Возможно, что у Володи и были бы такие стихи 
со временем, но теперь говорить об этом поздно, он 
навсегда перешел на прозу. 

Иные правильные, но слишком общие мысли, об- 
леченные в форму совета пишущим и получившие 
широкое распространение, не на шутку тормозят раз- 
витие поэтических способностей у детей. 

Наверно, самая ходячая из них: «пиши о том, что 
тебе хорошо знакомо». 

Есть и в этой мысли рациональное зерно. Она как 
бы предостерегает от пустословия. Но, в основе своей 
справедливая, она постепенно стала все более сужать 
и ограничивать круг тем, на которые могут писать 
дети. 

Ведь что, по существу, хорошо знакомо детям? 

Их дом, школа, природа тех мест, где они живут. 
И кажется, что самая знакомая из всех этих тем — 
школа. 
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Но уже давно замечено, что дети очень мало и 
неохотно пишут о школе и на школьные сюжеты. Это, 
очевидно, объясняется тем, что каждодневное наслое- 
ние сходных впечатлений притупляет для них све- 
жесть и непосредственность чувства. Они уже не мо- 
гут выделить во множестве близких впечатлений самое 
яркое, сильное. И то, и другое, и третье бывает каж- 
дый день. Примелькалось. Поэтому редко можно 
встретить хорошие, нестандартные стихи о школе. 
И почти всегда, я заметил, они почему-то связаны 
с контрольной. 

Контрольная. В потном классе 
Тускло мерцает свет. 

За партами сорок гавриков 
Хотят подогнать ответ. 

Знаки смешались с цифрами, 

Корни торчат вверх тормашками. 

Парта и пол усеяны 
Шпаргалками и промокашками. 

Я сижу на «Камчатке», 

Весь дрожу от волнения. 

При моем гениальном уме 
Не постичь мне законов трения. 

А в первых рядах отличники 
К просьбам моим глухи. 

Я отбросил тетрадку с контрольной 
И начал писать стихи. 

То-то легко и Еесело, 

И ума никакого не надо. 

Лишь подбирай рифмы 

Да в строки стихи складывай. 

(Матвей Блехерман . 14 лет) 

И то тут контрольная, класс — больше фон для са- 
мостоятельного сюжета, для иронического разговора 
с самим собой о самом себе. 


102 


Если сюжеты и темы подразделять на «далекие» 
И «близкие» *, и детям, когда они придут за советом, 
всячески рекомендовать не брать для своих стихов 
«далекие», а брать только «близкие» темы, то этим 
способом легко приземлить детское творчество. 

«Хочу написать о Чапае, — думает подросток. — 
«Близкая» тема? «Далекая»! Не пойдет... Или напи- 
шу-ка я о тигре, который ходит по джунглям. Да нет, 
я там не бывал. Скажут, «далекая» тема...» 

Конечно же, я эти размышления подростка выду- 
мал. Не думают так дети! Они пишут стихи, мало 
считаясь с доморощенными предписаниями и сове- 
тами. И настоящее детское творчество ломает и опро- 
кидывает любые придуманные схемы. 

Вот стихи ленинградца Кости Райкина, который 
за девять с половиною лет, прожитые до того, как на- 
писано это стихотворение, ручаюсь, ни разу не бывал 
ни в джунглях, ни в Уссурийском лесу. 

Тигр 

Идет он неслышно и мягко, 

Как царь, повелитель животных. 

Страшна его лапа медведю, 

И лосю страшна его лапа. 

И звери, услышав рычанье 
Владыки их, грозного тигра. 

Бегут, чтобы спрятаться в чаще — 

Их общем надежном укрытье. 

Но тигр хитер, тигр ловок: 

От лап его сильных, когтистых, 

Тяжелых испытанных лап 
Уйти удается не каждой. 

Подчас даже хитрой зверюшке. 

И тигр угрюмый, но сытый. 

Свои проверяя владенья, 

Все ходит и ходит по лесу 
Неслышной и мягкой походкой. 

* Л. А. Преображенская. Развитие литературных спо- 
собностей детей, стр. 6. 
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Имеет ли вообще смысл давать юному стихо- 
творцу такой совет: «Пиши на «близкие» темы, избе- 
гай всячески «далеких»? 

Нет. В самой общей форме он только вреден. 

«Пиши обо всем, что тебя увлекает, что любишь 
и о чем хочешь сказать стихами». 

Это, казалось бы, тоже общий совет. Но он куда 
более плодотворен. 

Говорить же: «Пиши о том, что тебе хорошо из- 
вестно», стоит только по самому конкретному поводу. 
О стихотворной строке, о стихах, испорченных не- 
знанием. 


До чего же здесь тихо, в сосновом бору. 

Только ветер угрюмо качает вершины. 

Встану я рано, грибов наберу, 

До отвала наемся пахучей малины. 

А потом растянусь я на мягкой траве, 

Колыбельную мне застрекочет кузнечик. 

Разорвет тишину молодой соловей: 

«На по-о-ляне у-уснул челове-е-чек». 

Вот тут уместно сказать автору: «Где ты нашел 
грибы (разве что сморчки, тогда так и скажи: 
«сморчков») и пахучую малину в мае — в начале 
июня, когда еще поет соловей? Вспомни, когда зреет 
малина? Никогда не пиши о том, чего точно не 
знаешь! » 

Или по поводу другого стихотворения другого 
автора : 

Ищет в Арктике пингвин, 

Где гуляет юный сын. 

Поискал бы в зоопарке, 

Где полярников подарки! 

я бы сказал: «Остроумно, хорошо. Только вот знаешь, 
в Арктике давно уже нет пингвинов. Они теперь все 
в Антарктике. Лишь там, пожалуй, и мог искать сво- 
его сына пингвин, и оттуда — привезти пингвиненка 
полярник...» 


104 


Однако, помня о 
большой восприимчиво- 
сти детей, податливости 
их настроений и мнений, 
мы должны очень точно 
советовать им и делать 
замечания, не предъяв- 
лять к их стихам всякого 
рода расширительные и 
конъюнктурные требова- 
ния. Не то можно неволь- 
но уподобиться Вовке- 
редактору из чудесного 
рассказа Виктора Голяв- 
кина «Как я писал 
стихи». 

«Иду я как-то по пи- 
онерлагерю и в такт на- 
певаю что попало. Заме- 
чаю, — получается в риф- 
му. Вот, думаю, новость! 
Талант у меня открылся. 
Побежал я к редактору 
стенгазеты. 

Вовка-редактор при- 
шел в восторг. 

— Замечательно, что 
ты стал поэтом! Пиши и 
не зазнавайся. 

Я написал стихотво- 
рение о солнце : 

Льется солнца луч 
На голову мне. 

Эх, хорошо 
Моей голове! 

— Сегодня с утра 
идет дождь, — сказал 
Вовка, — а ты пишешь о 
солнце. Поднимется смех 



и все такое. Напиши о дожде. Мол, не беда, что 
дождь, мы все равно бодры и все такое. 

Стал я писать о дожде. Правда, долго не получа- 
лось, но наконец получилось: 

Льется дождь 
На голову мне. 

Эх, хорошо 
Моей голове! 

— Не везет тебе, — говорит Вовка, — дождь-то кон- 
чился — вот беда! И солнце пока не показалось. 

Сел я писать о средней погоде. Тоже сразу не вы- 
ходило, а потом вышло: 

Ничто не льется 
На голову мне. 

Эх, хорошо 
Моей голове! 

Вовка-редактор говорит : 

— Смотри, вон солнце опять показалось. 

Тогда я понял, в чем дело, и на другой день при- 
нес такое стихотворение: 

Льется солнца луч 
На голову мне, 

Льется дождь 
На голову мне, 

Ничто не льется 
На голову мне. 

Эх, хорошо 
Моей голове!» 

Это шутка. Но, направляя юного стихотворца, да- 
вая ему указания по поводу его сочинений, мы неза- 
метно для пишущего и для самих себя создаем некое 
русло, по которому движется его поэтическое творче- 
ство. Это можно, а то — нельзя. Это хорошо, а это — 
плохо. И когда по прошествии нескольких лет мы ви- 
дим, что ребенок, начинавший с ярких, непосредствен- 
ных и очень самобытных стихов, пишет обкатанные 
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стишки, в которых утрачены все черты его поэтиче- 
ской и просто детской индивидуальности, мы не мо- 
жем не винить в этом и себя. Потому что нужно забо- 
титься не о том, чтобы ввести творчество в гранитные 
берега, а чтобы русло, которое намечаем, было доста- 
точно широким и давало поэту возможность свободно 
развиваться. 

Строгость вкуса, поэтическая точность и смелость, 
которых мы добиваемся, вырабатываются не в резуль- 
тате ограничительных советов и требований, а путем 
совершенствования поэтической мысли и чувства у 
тех, кто пишет. 

Пуще всего нужно опасаться «шкрабских», фор- 
мально правильных замечаний, логичных внешне и 
всегда идущих вразрез с логикой стихов, — внутрен- 
ней логикой чувства. 

Вот первый пример, который приходит на память. 

«Иногда юный автор затрудняется, не может най- 
ти нужное слово или интересный поворот мысли, — 
пишет та же Л. А. Преображенская *, — тогда прихо- 
дится помогать ему. Так, например, Оля написала 
загадку о ветре: 

Он ворвался в комнату. 

Сбросил на пол книжку, 

За которою погнался 
Рыжий кот вприпрыжку. 

С листьями играет 
Он в саду осеннем. 

Отдыхать не хочет 
Даже в воскресенье. 

Загадка была интересна, продолжает Преобра- 
женская, особенно вторая половина. И рифма хоро- 
шая (осеннем — воскресенье). Возникал лишь вопрос: 
если ветер играет с листьями в саду, то от чего же 
ему нужно отдыхать, ведь отдыхают от работы? Де- 
вочка поняла мою мысль и тут же сделала строчку 

* Л. А. Преображенская. Развитие литературных спо- 
собностей детей, стр. 16 — 17. 
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«с листьями играет» по-новому: «листья подметает...» 
Так ветер превратился в трудолюбивого работника, 
подметающего сад даже по воскресеньям». 

Я не знаю, в кого превратился ветер, но твердо 
знаю, что в результате такой переделки пострадал 
поэтический вкус девочки. Она-то поняла мысль пе- 
дагога — чего ж тут не понять? проще простого! — но 
мысль эта вовсе не считалась с духом стихов. Одна 
эта строчка «Отдыхать не хочет...» и даже одно это 
слово отдыхать, на которое ополчился педагог, было 
в Олиных стихах как улыбка. Благодаря ему вся за- 
гадка приобрела чуть шутливый характер. «Листья 
подметает...» все сняло. Все стало всерьез и скучным. 
А Оля усвоила на будущее: никаких метафор, «про- 
тиворечащих» привычным представлениям! Поэта из 
Оли уже не выйдет. 

И горько, что сделал это педагог. 

Обычно стихи, которые дети уже показывают, до- 
писаны до конца; полстихотворения, четверть стихо- 
творения почти никогда не приносят. Но если и слу- 
чится, что юный автор прочтет всего лишь начальные 
строчки, это не значит, что он просит подсказать 
ему продолжение, — он как бы спрашивает: «Ну что, 
интересно по началу? Стоит мне продолжать?» 

Ободрить, поддержать во время работы обязатель- 
но. И ни в коем случае не расхолаживать, потому что 
вслед за слабыми на первый взгляд строчками могут 
появиться настоящие. А к этим, малоудачным, автор 
сможет потом еще вернуться и переделать их. 

Однако такое обращение к взрослому во время ра- 
боты совсем не означает, что нужно как-то вмеши- 
ваться в процесс сочинительства, подсказывать, что 
должно быть дальше, и т. п. 

Учитель Сосновской средней школы. Кировской 
области, Ю. Карачаров пишет: «Чтобы избежать де- 
кларативности, я иногда помогал учащимся состав- 
лять подробный план будущего стихотворения, а по- 
том уже предлагал писать самостоятельно» *. 


* Сборник «Внеклассная работа по литературе в школе». 
М., Изд-во АПН РСФСР, 1955, стр. 44. 
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Вот уж не представляю себе, как можно на бумаге 
составлять план, да еще подробный, будущего стихо- 
творения, которое затем предстоит писать самостоя- 
тельно! Еще большие стихотворные произведения, 
скажем, поэма, могут потребовать плана. Но его со- 
ставит сам автор и скорей всего в голове, а не на бу- 
маге, и уж, конечно, не с чьей-то помощью. 

И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 

А план для стихов?.. 

Попробуйте заранее составить план, например, та- 
кого стихотворения: 

Долой войну! 

Всегда и везде, во веки веков 
Гонят трех сестёр. 

Черных и горьких, несущих смерть: 

Войну, Вражду и Раздор. 

Уйдите подальше, дети Беды, 

От мирной земли труда. 

Уйдите туда, где нет детей. 

Где солнца нет никогда. 

Декларативность, то есть общие места, пожалуй, 
появились бы в этих стихах именно после того, как 
был бы составлен план. Как в нем записать сюжет 
приведенного стихотворения? 

1) Есть три сестры, которых всегда не любят: 
Война, Вражда и Раздор. 

2) Обращение к этим сестрам, чтобы они не появля- 
лись на мирной земле. 

Так, что ли? Тогда вряд ли возникли бы вообще эти 
стихи и такая наивная ошибка в них: рядом с Вой- 
ной и Враждой — женского рода — Раздор — муж- 
ского... 

Чем сильнее стихи подчиняются своей, внутренней 
логике, тем меньше им подойдут какие-либо планы и 
схемы. 
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— Когда я сажусь писать, — говорит один из моих 
учеников, — я еще не знаю, какая будет первая 
строчка... 

Нет, если юный стихотворец пришел за советом, 
забудьте все схемы и общие положения. Вглядитесь в 
его стихи. 


СРЕДА 

Я представляю себе, что объявление «Литератур- 
ный кружок» может кое-кого из пишущих стихи и 
отпугнуть. Во-первых, не всякий школьник связывает 
свои сочинения с понятием «литература». Во-вторых, 
одно дело показывать стихи маме или папе, другое — • 
вынести их на суд учителя и товарищей. 

Но детям, которые сочиняют стихи, следует идти 
именно туда, в литературный кружок. 

Я опускаю вопрос о том, каким должен быть этот 
кружок, вернее, каким должен быть его руководитель, 
чтобы не сыграть в судьбе юного поэта отрицательную 
роль. Но давно известно, что от таланта учителя во 
многом зависит гармоничное развитие ученика, его 
увлеченность предметом занятий, свежесть восприятия 
мира и свобода ощущения себя в нем. 

Школьного учителя, как и родителей, мы не выби- 
раем, нам его посылает (без всякого фатального смысла 
этого слова) судьба. Руководителя литературного круж- 
ка мы как будто можем выбрать: не понравится — 
пойдем в другой кружок. 

Но прежде чем это случится, прежде чем сам ребе- 
нок разберется (да и разберется ли?) в том, хорош или 
плох руководитель, он невольно подвергнется, так ска- 
зать, его облучению, воспримет существенные черты 
его воспитательской системы. 

Для воспитания юного поэта все это имеет особое 
значение. Ведь тут речь идет не о сумме знаний, с ко- 
торой обычно имеет дело школьный педагог, а о на- 
правлении творчества, которое, иногда даже помимо 
своей воли, сообщает руководитель пишущему стихи. 
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Сумма знаний может быть большей или меньшей, 
направление — верное иди ложное. 

Но будем исходить из того, что руководитель пре- 
красный и, значит, кружок хороший. 

Как же развивать у детей, занимающихся в круж- 
ке, поэтические способности? 



Как будто бы самый простой и прямой путь такой : 
школьник пишет стихи, значит нужно почаще их 
«разбирать», как это говорят, обсуждать, указывать 
автору на недостатки, и он таким образом будет раз от 
раза совершенствоваться в поэзии, расти как поэт. 

Однако на самом деле этот путь — казалось бы, 
такой прямой и логичный — едва ли верен. Нельзя со- 
средоточивать все внимание юных поэтов только на 
том, что они сочиняют: и потому, что их собственное 
творчество, еще, как правило, ученическое, не может 
дать само по себе критерия качества, и потому, что их 
поэтический кругозор нуждается как раз в расшире- 
нии, а не в замкнутости. 

По своему типу кружок, где занимаются дети, пи- 
шущие стихи, должен быть читательским и ставить 
перед собой самые широкие эстетические задачи. 
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Тут мне удобнее всего сослаться на собственный 
педагогический опыт. 

Мы часто читали вслух. Прозу и стихи. Много 
читал я сам, и когда чувствовал, что мне удается доно- 
сить не только смысл рассказа или стихов, когда, ото- 
рвав глаза от книги и мельком взглянув на детей, 
видел, что они подались ко мне и слушают, затаив 
дыхание, я и сам наслаждался читаемым и только 
мечтал, чтобы поводья ни на миг не ослабли до конца 
чтения. 

Больше всего мне удавались вещи, которые я лю- 
бил и знал с детства. 

Иногда у меня было такое чувство, что я впервые 
перечитываю вот этот рассказ, вот эти стихи спустя 
двадцать лет и вновь переживаю то, что переживал 
мальчишкой, когда мне читал их отец. 

«Коллежский асессор Ковалев проснулся довольно 
рано и сделал губами «брр...», что всегда он делал, 
когда просыпался, хотя сам не мог растолковать, по 
какой причине. Ковалев потянулся, приказал себе по- 
дать небольшое, стоявшее на столе, зеркало. Он хотел 
взглянуть на прыщик, который вчерашнего вечера 
вскочил у него на носу; но к величайшему изумлению 
увидел, что у него вместо носа совершенно гладкое 
место!..» 

Стоит прочитать эти строчки, с которых начинается 
вторая главка повести Гоголя «Нос», как, заинтриго- 
ванные еще на первых страницах, дети с первородным 
трепетом ждут развязки трагикомической истории, 
таинственность которой гуще, чем в самом неожидан- 
ном детективном романе. 

Мое учительское удовлетворение становится еще 
полнее, когда я узнаю, что из двадцати ребят, пяти- 
семиклассников, только что слушавших повесть, ее чи- 
тали до сего дня лишь двое или трое. Это высшая 
радость — открывать шедевры, запоминающиеся по- 
том на всю жизнь. (Только, сознаюсь, грешный, я часто 
думал: неужели до пятого-шестого-седьмого класса 
этого не успели сделать дома или в школе?) 

И та же, если еще не большая радость, когда заново 
открываешь как будто бы уже знакомые, но прочитан- 
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ные без необходимой сосредоточенности настроения 
стихи. 

Мчатся тучи, вьются тучи; 

Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 

Мутно небо, ночь мутна... 


Эта картина будет на протяжении стихотворения по- 
вторена еще дважды, слово в слово, но со все нара- 
стающей силой. И в ритме этих и последующих стро- 
чек уже заложено «страшно, страшно поневоле»... 

Выбирая такие известные стихи, я лелеял, помимо 
всего, тайную мысль — приохотить ребят к самостоя- 
тельному и глубокому чтению классики. 

Помню, что чуть ли не полгода в той группе, где 
занимались подростки, мы читали баллады из сбор- 
ника «Кубок». Каждый мог по собственному выбору 
прочесть одну-две вещи, и я с удовольствием стал 
замечать, что исполнение одних и тех же баллад раз- 
ными чтецами отличается не ошибками выразительно- 
сти, а индивидуальным отношением к сюжету. 

В старшей, почти юношеской группе, когда было 
объявлено занятие «А всё ли Пушкина читал?..», ре- 
бята открыли томики поэта на многих мало знакомых 
им страницах. И как-то исподволь выяснилось, что 
некоторые обкрадывали себя, зная только «програм- 
много Пушкина», и то «в учебном разрезе». 

Вскоре, однако, мне уже не пришлось больше де- 
лать всего этого ни в отношении Пушкина, ни в отно- 
шении других поэтов. Старшеклассники устроили 
«Четверговые чтения» на дому одного из кружковцев, 
собирались там не реже двух раз в месяц, чтобы вслух 
читать друг другу стихи, а потом и прозу классиков и 
современных авторов. 

Мне кажется, что иногда не так важно, кого из хо- 
роших поэтов мы подробней всего прочли детям, как 
важно, стало ли это событием в их духовной жизни и 
дало ли ключ к пониманию поэзии в целом. 

Без преувеличения, целую эпоху в жизни литкруж- 
ковцев составило знакомство со стихами Джанни Ро- 


лз 


дари, показавшими, как в лирике, основанной на дет- 
ских мотивах, воплощается современность, социаль- 
ность и народность поэзии. 

Дети, кстати сказать, настолько полюбили стихи 
Родари и самый облик поэта, угадывавшийся по сти- 
хам, что даже решили написать Джанни в Италию. 
В Рим полетело двадцать одно письмо. Родари ответил 
на них чудесным посланием, в котором с присущей 
сказочнику фантазией увидел своих читателей и себя 
через десятки лет. 

«Я тогда буду старичком, ростом с табуретку, и 
буду потирать руки от радости, потому что в голове 
профессора Ахмадулина, в сердце Леонида Котляра, 
инженера, известного на востоке, на севере, на юге, на 
западе, в каком-нибудь забытом уголке, кто знает, мо- 
жет быть, осталось еще слово из моих стихов, мо- 
жет быть, только запятая или же белое пространство, 
коюрое оставляется между одной строфой и другой» *. 

Когда спустя восемь лет Джанни Родари гостил 
в Москве и пришел к бывшим кружковцам, он, долж- 
но быть, и сам почувствовал, какой след оставили его 
стихи в душе каждого... 

Но мы не только читали. Не хочется называть сло- 
вом экскурсия, переводимым как «посещение с образо- 
вательной или увеселительной целью», например, наш 
поход в хлебопекарню. 

Я нарочно искал такую пекарню, где бы хлеб еще 
делали почти вручную. А то что же можно увидеть, 
когда вокруг только печи, печи да печи! И я нашел ее 
в центре Москвы, на углу улицы Кирова. 

Нам дали сопровождающего. Но я попросил, чтобы 
он без надобности, без вопросов, ничего не объяснял, не 
втолковывал. Мне хотелось, чтобы у детей сложилось 
не просто правильное представление о процессе произ- 
водства, но представление поэтическое. 

Они увидели своими глазами, как делают хлеб — 
и не хлеб вообще, а вот те самые городские булки, ко- 


* Письмо Родари напечатано во 2-м номере «Пионера» за 
1957 год. 
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торые каждый день покупают в магазине, те самые 
батоны по тринадцать копеек за штуку, которые едят 
каждый день, те самые слойки, обсыпанные сахарной 
пудрой, которые вкусней всего из сдоб. Им дали подер- 
жать в руках этот хлеб прямо из печи (и оказалось, 
что держать-то почти невозможно, — так он горяч), 
позволили разломить горячий батон на части — каж- 
дому по куску — и попробовать на вкус. 

Это был как будто тот же хлеб, что мы едим утром, 
днем, вечером — и все же другой. Другой, потому что 
рядом стоял чудодей, человек, который, казалось, 
мгновенно, с помощью огня превращал бесформенные 
полоски теста в несчетные булки, батоны, калачи. 

Взрослый, быть может, и подумал бы о том, что 
сноровистые, виртуозные движения мужчин и женщин, 
работающих там, чересчур однообразны и, наверное, 
утомительны для них. Но дети, все замечая и догады- 
ваясь об этом, всецело отдались восхищению. 

Волшебно, «с молниеносной быстротой», как писа- 
ла потом одна девочка, рабочий «укладывал сырые 
городские булочки на лопату», напоминающую очень 
длинное весло. Волшебно, «как бы невидимыми движе- 
ниями делал надрезы (гребешки)». Волшебно сажал 
сырые булки в печь и готовыми доставал из нее. 
И само имя рабочего — сажало — звучало необыкно- 
венно. Сажало Алёша, сажало дядя Вася, сажало 
Петя. 

Вот как писал об одном из них восьмилетний Анд- 
рей Каменский : 

«Мы стоим около длинной лопаты. 

— Пустите! Осторожно! — слышится крик са- 
жа лы. 

Мы отодвигаемся. 

Сажала быстро-быстро кладет на лопату город- 
ские булки еще совсем из теста (!). Когда булки заняли 
всю лопату, сажала берет не то ножик, не то бритву, 
и через минуту у всех булок появляются гребешки. 

Потом он открывает заслонку у печки и вдвигает 
туда лопату и накреняет ее, и все городские булки 
остаются в печи, когда он вытаскивает другие булки. 

И так много раз». 
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Для тех, кто никогда не видел этого волшебства, 
оборот «остаются в печи, когда он вытаскивает дру- 
гие» может показаться странным, но тут он удиви- 
тельно точен и выразителен. Именно так: все проис- 
ходило в единый миг. 

И пусть кой-кому не покажутся наивными фра- 
зы — уже из других рассказов : «Всё здесь пахло хле- 
бом», или: «При входе в хлебопекарню нам выдали 
спецовки, но как мы ни старались быть похожими на 
пекаря или его подручных, нам ничего не удавалось». 

Каждая такая фраза, как свидетельство увиденного 
и перечувствованного самим автором, имеет настоя- 
щий вес. 

И еще мы ходили в типографию, где печатают га- 
зеты, и в другую, где печатают только детские книги, 
ходили в зоопарк, в речной порт и прочие интересные 
для детей места. 

В Северном речном порту литкружковцы увидели 
сотни разнообразных грузов, приплывших сюда по 
водной дороге. 

«Вот только что прибывшие из Горького новенькие 
машины скорой помощи и пузатые бочонки «Хлебный 
квас», которые еще никогда не катались на своих но- 
веньких шинах — их все время везли... 

Вот черным налетом покрывшие пристань шины. 
Им предстоит всю жизнь бешено вертеться... проти- 
рая свою черную кожу. 

Вот крюки, отправляющиеся на Каму валить лес... 

У воды труженики порта — стально-скелетные до- 
исторические ящеры, бесконечно скрипуче поворачи- 
вают они свои шеи, подцепляя в хищный клюв-канат 
по целым десяткам мешки, ящики, контейнеры — тес- 
ные каюты станков... 

Вот новоприбывший лес... 

Целая вереница машин выстроилась в ожидании 
погрузки. 

Двадцать две машины 
Стояли у ворот — 

Двадцать два шофёра 
Очереди ждёт». 

(Лена Гулы іа, 12 лет ) 
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Детям разрешили залезть внутрь парохода-рефри- 
жератора «Адмирал Нахимов», привезшего в Москву 
рыбу, разрешили походить по барже, доставившей 
картошку из Воронежа. 

И мне так понятна была фраза, которую я нашел 
потом в рассказе одной двенадцатилетней девочки: 

«Бывает, и картошке посчастливится путешество- 
вать больше, чем человеку». 

Конечно же, и здесь, в грузовом порту, дети уви- 
дели нечто большее, чем склады товаров, погрузку и 
выгрузку. Пристань была для них тем порогом, за 
которым открываются десятки манящих дорог — в го- 
рода и страны. Эх, сесть бы Сейчас на баржу и поплыть 
далеко-далеко, а потом вернуться и рассказывать всем, 
где был, что видел! 

Эта тоска по неведомым, экзотическим краям осо- 
бенно сильна в детстве и в юности, — когда она как раз 
меньше всего утолима. Блок писал о ней : 

Как мало в этой жизни надо 
Нам, детям — и тебе и мне. 

Ведь сердце радоваться радо 
И самой малой новизне. 

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран — 

И мир опять предстанет странным. 

Закутанным в цветной туман! 


Я хорошо знаю, какой огромный заряд поэзии за- 
ложен в детском стремлении «к далёким берегам». 
И потому-то часто в гости к литкружковцам пригла- 
шались этнографы, океанологи, путешественники. 

Участник кругосветного плавания на экспедицион- 
ном судне «Обь» океанограф В. С. Назаров рассказы- 
вал о многих портах, в которые заходила «Обь», 
о загадочном острове Пасхи и демонстрировал музы- 
кальные записи народных празднеств. Этнограф 
М. В. Райт проехала десять тысяч километров по 
Эфиопии и привезла из своей поездки образцы нацио- 
нальной одежды, утварь. Ее коллега С. Р. Смирнов 
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путешествовал по Судану и теперь показывал через 
эпидиаскоп сделанные там снимки. Океанолог 
В. Г. Нейман принес в чемодане кокосовый орех, зуб 
кашалота, маленький китовый ус и другие экзотиче- 
ские предметы, и каждый из ребят мог подержать их 
в руках, повертеть, рассмотреть. А еще приходили 
участники экспедиций в Антарктику и последней 
(тогда!) экспедиции на «Витязе» в Индийский океан... 

Это только так кажется, что поэзию лучше всего 
добывать из самой поэзии. В рассказах бывалых лю- 
дей, в рассказах путешественников она, как сказали 
бы геологи, содержится в неменьшем количестве. И я 
думаю, что и от этих встреч шел свой путь к стихам. 



Я уже упоминал, что после посещения пекарни и 
похода в речной порт дети что-то писали, и даже при- 
водил открывки из их сочинений. Изложить на бумаге 
свои впечатления, рассказать о том, что видели, посте- 
пенно становилось для литкружковцев потребностью. 
«А мы потом будем писать?» — спрашивал меня кто- 
нибудь по дороге в пекарню или зоопарк. «Конечно 
будем, зря спрашиваешь!» — отвечали ему за меня. 
И глаз ребят становился зорче, память острее, потому 
что ведь никаких блокнотов они с собой не брали. Это 
для детей всегда трудно — смотреть и записывать, да 
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к тому же в тех рассказах, которые они готовились 
писать, важна была эмоциональная память, а не от- 
дельно взятые детали. 

Я старался, чтоб даже когда мы читали рассказы 
ребят, литературный критерий стоял очень высоко, 
чтобы он возникал не из лучшего детского сочинения, 
а брался бы из большой литературы. Так, например, 
когда говорили о рассказах, посвященных зоопарку, 
то все вместе перечитывали быль Толстого «Лев и со- 
бачка». Не то чтоб эта фабульная вещь объявлялась 
образцом для всех без исключения сочинений, а просто 
на ее примере было видно, как вроде бы случайная 
история из жизни зоопарка поднята художником до 
больших обобщений, до накала чувств — любви и вер- 
ности. 

Но все же чаще литкружковцам предоставлялась 
возможность писать на свободную тему, то есть лю- 
бую — по выбору автора. 

Как ни странно на первый взгляд, продиктовать 
самому себе тему, когда тебе предоставлена полная 
свобода, оказывалось для новеньких, недавно пришед- 
ших в кружок труднее, чем писать по заданию. Впро- 
чем, это не так уж необъяснимо, как может показаться 
вначале. Ведь гораздо легче идти по дороге, которую 
тебе укажут, чем искать дорогу самому. И требовалось 
время, опыт многих сочинений на заданную тему, 
чтобы научиться выражать «красоту жизни в слове» 
и обрести необходимую свободу выражения. 

Я давал самые различные темы. Одни вовсе не 
имели успеха. На другие — неожиданно — писали 
с охотой. Тут играло роль и совпадение моего настрое- 
ния с настроением учеников, и эмоциональная подго- 
товка к теме, и все происходившее до этого на заня- 
тии и в этот день, погода и даже время года. Иногда 
до того самого момента, как нужно было назвать 
тему, я не мог остановиться на какой-то из намечен- 
ных заранее и только в последнюю минуту решал 
окончательно: эта! 

Полные удачи были редки. От полных неудач спа- 
сало то, что я не очень настаивал, если кому-либо пи- 
сать не хотелось. 
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Поэтому те несколько тем, которые я сейчас на- 
зову — для примера, не претендуют, конечно, ни на 
какую систему и, следовательно, не выдаются ни за 
какой образец. 

Подростки (5 — 6 — 7 классы) писали на такие темы : 
«К нам пришли гости», 

«Март в Москве », 

«В поезде », 

«Меня послали в магазин», 

«В цирке», 

«Сказка», 

«Невыдуманные рассказы о животных », 

«Утро в нашем доме», 

«Я вхожу в комнату и...», 

«Я выхожу на улицу и...», 

«Метель в городе », 

«Рассказ из моей жизни » и другие. 
Старшеклассникам предлагались следующие темы : 
«Лучшее воспоминание» , 

«Вечер в нашей семье», 

«Я помню чудное мгновенье...» и т. п. 
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Я никогда не просил писать на эти темы стихами. 
В моей памяти вставали школьные вундеркинды, кото- 
рые, какое бы сочинение ни было задано, могли на- 
строчить за час три-четыре страницы дурных стихов, 
непременно отмечаемых учительницей : вот, мол, 
а С — ов даже стихи написал! Поверьте, я этому 
С — ову и тогда не завидовал, хотя весь тон учитель- 
ницы был такой, что мы все должны чуть ли не гор- 
диться его сочинением. Мне хотелось сказать, что 
пусть оно написано стихотворными строчками, но оно 
хуже, хуже, хуже всякой прозы! Позже я сам себе за- 
дал вопрос: почему же я все-таки так восстаю против, 
может быть, естественного желания написать стихи в 
классе? И ответил: потому, что только в редчайших 
случаях возможно совпадение внезапно продиктован- 
ной темы и внутреннего желания, совпадение, без кото- 
рого немыслимо сочинить ни одной хорошей строки. 

Поэтому-то, задавая тему, я просил: пишите, пожа- 
луйста, прозой. 

Но несколько раз меня ослушивались, и, хотя в 
большинстве случаев попытка написать стихи вот так 
сразу, без «внутреннего заказа», без настроя, только 
подтверждала мою теорию, все-таки благодаря двум- 
трем отступлениям от нее появились стихи интересные 
и вдохновенные. 

Одно из стихотворений уже достаточно хорошо из- 
вестно : оно входило в последние издания книги К. Чу- 
ковского «От двух до пяти». Здесь я привожу его как 
пример сочинения на заданную тему. Тема называ- 
лась: весна. 

Весенние наброски 
Лопнуло терпенье: 

Пенье ручейков, 

Первых листьев пенье — 

Пение без слов. 

Птиц весенних пенье. 

Нет, нельзя терпеть! 

Лопнуло терпенье, 

Сам хочу запеть! 

( Володя Лапин, 13 лет) 
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Другое стихотворение того же автора написано на 
тему «Я помню чудное мгновенье...», которая, каза- 
лось бы, требовала единственного мотива. Но стихи 
Володи, кроме всего, подтверждают, что это не так. 

Я за деревню вышел. Вечер 
Бесшумно следом шел за мной. 

Зажег он в небе звезды-свечи, 

Луг освежил росой парной. 

Я никогда не видел цвета, 

Каким тогда светился лес. 

И мне казалось, вечер этот — 

Начало жизни и чудес. 

(14 лет) 

Я все время говорю о главных направлениях в ли- 
тературных занятиях с детьми. На самом деле содер- 
жание этих занятий более многогранно. И некоторые 
другие грани отражают, например, связь литератур- 
ных занятий с музыкой, живописью, театром, кино... 
Но всего не перескажешь! 

Мне бы хотелось сейчас ответить на другой вопрос : 
чем, помимо эстетического воспитания, литературный 
кружок хорош для тех детей, которые пишут стихи? 

Коротко говоря: тем, что он самая подходящая 
литературная среда для этих детей. 

В своем роде она не менее важна, чем для музы- 
канта или художника среда музыкальная или худож- 
ническая... Общность интересов, общность устремлений 
и даже вкусов без сомнения способствуют поэтиче- 
скому развитию. 

Однако, мне кажется, литературный кружок не 
должен быть собранием одних поэтов. Гораздо, по- 
моему, лучше для дела и для тех, кто пишет, и для 
тех, кто не пишет стихи, когда в кружке собираются 
вместе пишущие и непишущие. Атмосфера такого 
кружка как-то чище: не кружок избранных, а кружок 
для всех, кто интересуется литературой, и в том числе 
для тех, кто сочиняет стихи. Поэтому я и сказал вна- 
чале, что лучше всего, если литературный кружок бу- 
дет читательским. 
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Тут мне опять удобнее сослаться на свой педагоги- 
ческий опыт. Я вел литературный кружок, в который 
могли записаться все, кто хотел. Я и не спрашивал 
у новенького, пишет он стихи или нет. Хочет ходить 
в кружок, любит литературу — этого достаточно, 
чтобы идти сюда. Тех, кто сочиняет стихи или прозу 
в кружке, естественно, было меньше, чем непишущих. 
Но у первых не было никаких привилегий перед вто- 
рыми, первые никак не выделялись, не возвышались 
над остальными. И не могу сказать, чтобы это требо- 
вало каких-то усилий с моей стороны. Такова была 
атмосфера кружка. 

Да ведь если б и существовало такое деление — на 
пишущих и непишущих, оно было бы ложным не 
только педагогически, но и практически чрезвычайно 
условным: сегодня Н. еще не сочинил ни строчки, а 
завтра он пишет стихотворение за стихотворением, 
а вот X., который ходил в поэтах, вдруг перестал 
писать. 

Даже в редколлегию рукописного журнала, в ко- 
тором печатались стихи и проза, входили как те, так 
и другие. И, значит, правом определять, хороши стихи 
или плохи, обладали не только «избранные». 

Все это, я еще раз хочу сказать, шло на пользу 
Делу. 

У нас выходило два рукописных издания: «Не- 
скончаемый» и «Че-эн-че?» *. И вокруг них складыва- 
лась, если хотите, своя литературная жизнь. 

На первой странице «Нескончаемого» шутливо-тор- 
жественно объявлялось: 

Открылся не новый Суэцкий канал — 

Итак, открывается новый журнал. 

Его в магазинах совсем не найти. 

Журналу окрепнуть желаем в пути! 

Открытие журнала, однако, было связано с опреде- 
ленными трудностями. Дело в том (и здесь я выдаю 


* «Что нам читать?» 
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наш давний секрет), что у нас вначале не было доста- 
точного количества хороших стихов и прозы на целый 
номер, а выпускать свой журнал очень хотелось. Вот 
мы и придумали, что «Нескончаемый» сначала будет 
состоять из одной страницы... Да, да, я не оговорился. 
По нашему замыслу, «Нескончаемый» не должен был 
выходить, как обычно выходят журналы, — номерами: 
№ 1, № 2 ит. д., а составлялся, вернее, состоял из 
отдельных страниц. Они следовали друг за другом 
в том порядке, в каком редакционная коллегия прини- 
мала напечатанные на этих страницах стихи, сказки, 
дневниковые записи, рассказы... И если, положим, она 
одобрила стихи в октябре 1957 года, то в верху стра- 
ницы помечали: «Октябрь 1957», если в январе 1961: 
«Январь 1961». А так как страницы подкладывались 
постоянно и никто их не нумеровал, то журнал полу- 
чался в самом деле нескончаемый. 

Литкружковцы очень гордились и самим журна- 
лом, и его необычной формой, преимущества которой 
стали скоро всем ясны. Ведь когда бы еще мог выйти 
номер журнала со стихами, посвященными первому 
спутнику! А здесь в ту же неделю, что он взлетел, 
редакционная коллегия принимала стихи Лены Гу- 
лыга, Володи Лапина и лирическую исповедь в прозе 
Саши Александровского, названную автором «Я и спут- 
ник». 

И еще я помню разговор, который был однажды на 
заседании редакционной коллегии. 

— А где стихотворение Саши Александровского 
«Поэту-подражателю»? — строго спросила редактор 
Лена Минкина. 

— Я его вынул, — сказал автор, Саша Александ- 
ровский. 

— Ты не имел права! — возмутилась Лена и в от- 
вет услышала : 

— А если человек за месяц умнеет?.. 

Прибавление все новых и новых страниц никогда 
не становилось у нас скучной традицией. Новые стра- 
ницы! Если они и не пахли свежей типографской крас- 
кой потому только, что печатались на пишущей ма- 
шинке, то уж во всяком случае обладали для нас 
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всеми качествами вышедшего в свет журнала. И появ- 
ление их мы отмечали раз или два в год литератур- 
ными вечерами, на которых, кроме нас самих, были 
только родители, друзья-библиотекари и три-четыре 
писателя. 


«Литературный кружок «Друзей книги» 
при Детской библиотеке имени Ломоносова 
приглашает Вас 
(в такой-то день, месяц и год) 
на вечер, 

посвященный выпуску новых страниц 

«. НЕСКОНЧАЕМОГО ЖУРНАЛА » 


Так было написано в пригласительном билете, укра- 
шенном нами же изобретенной эмблемой. 

Билетов отпечатали две тысячи штук, и хватило их 
до самого скончания «Нескончаемого журнала». 

Кстати, эти вечера были единственным местом, 
где литкружковцам разрешалось публично высту- 
пать со своими стихами. Впрочем, слово публично 
тут не совсем подходит, поскольку вечера носили 
почти семейный характер — выступлений за чаш- 
кой чая, в своем кругу, и всё было разве что более 
празднично. 


Я, кажется, рассказал уже обо всем, кроме того, 
как непосредственно наблюдал за творчеством ребят. 
А вот как. После каждого занятия — без каких бы то 
ни было с моей стороны напоминаний! — кто хотел и 
если хотел показывал мне свои новые стихи. Я говорил 
автору все, что думаю. По нашему общему уговору 
раз или два в учебный год он читал свои последние 
стихи на занятии, и литкружковцы высказывали о них 
свое мнение. Вот и всё. 
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О ВДОХНОВЕНИИ И ПОМЕХАХ 


Каждая умственная работа, если делать ее хорошо, 
требует полного внимания, абсолютной сосредоточен- 
ности. Поэтическая работа не составляет исключения. 

Но есть у нее еще и другие особенности, с которыми 
приходится считаться. Она, например, нуждается, как 
правило, в уединении. 

— Не мешайте ему, он творит, — так говорят 
часто, к сожалению, чаще всего иронически. А между 
тем эта просьба совсем не смешная: не может в шуме 
или когда отвлекают родиться что-либо путное. 



Родители должны иметь это в виду, потому что, ко- 
нечно, стихи сочиняются и по дороге из школы, и в 
лесу, и на прогулке, и в трамвае, и даже на уроке, но 
чаще всего дома. Дома — за столом ли, в кресле или 
на диване — рабочее место юного стихотворца. Оно, 
быть может, не всегда удобно, так как комната не 
отдельная, стол — на двоих с братом, а в кресле — лю- 
бят посидеть все. Но юный автор к нему привыкает, 
к этому месту, как музыкант к своему инструменту, 
токарь — к станку и т. д., и оно нередко настраивает 
его на рабочий лад. 



Впрочем, все это довольно условно. Настолько 
условно, что не соблюдается ни самим пишущим, ни 
теми, кто его окружает. 

Но, может, поэтому и стоит об этом говорить? 

— Если б вы знали, Владимир Иосифович, сколько 
они мне строчек загубили! — сказал мне как-то один 
из моих учеников. 

«Они» — это его домашние. 

— Да, но им-то нужно, в конце концов, жить! Не 
могут же они ради твоих стихов перестать есть, потому 
что тебе мешает стук ложек, разговаривать, потому что 
тебе слышны их голоса... И потом они даже не всегда 
знают, что ты сейчас сочиняешь стихи! — возражал 
я ему. 

— Я все понимаю, — отвечал он. — Но вот так... 

Часто, когда он показывает мне свои стихи, и я го- 
ворю: «Вот эти строчки хороши, а эти уже похуже», 
он с грустью замечает: «Конечно. Я и сам знаю. Те я 
сочинил по дороге домой, а эти уже после того, как 
пришел». И правда, строчки, сочиненные вне дома и 
дома, разительно отличаются друг от друга. 

Это неверно, что, если человек захочет что-нибудь 
написать, ему ничто помешать не сможет. Пусть, мол, 
на это не сваливает. 

Может помешать и мешает. 

Все это не значит, что мы должны создавать для 
юных стихотворцев какие-то исключительные условия 
в семье, рабочий кабинет и т. п. Но если мы хотим 
поощрять поэтические занятия детей и хотим, чтобы 
они отдавались им с удовольствием, мы обязаны счи- 
таться с особенностями этих занятий. 

— Пусть он себе отведет хоть два часа в день... 
хоть три... и пишет себе на здоровье! — отвечала мне 
мать ученика, когда я сказал ей, что сын жалуется на 
домашние неудобства. 

Отведет два-три часа... Но, во-первых, вряд ли 
стоит поэтические занятия детей превращать в повсе- 
дневную работу. И, во-вторых, есть еще одна особен- 
ность этих занятий. Она называется вдохновением. 
Вызвать его в отведенные два-три часа дети не умеют, 
да и взрослым это далеко не всегда удается. 
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А лучшие детские стихи написаны, конечно, в ми- 
нуты вдохновения и по вдохновению. 

Детская поэзия — в самых замечательных своих 
образцах — есть вообще продукт вдохновения. Взрос- 
лый еще способен силой мастерства и работы довести 
стих до совершенства. У детей нет мастерства, а поэти- 
ческая работа, переделка, обработка своих стихов 
дается им с трудом. Как выльется стих, таким он и 
будет. И чем меньше возраст детей, тем это правило 
находит больше подтверждений. 

Но, как известно, вдохновение неустойчиво. А то 
бы, наверно, дети каждый день писали прекрасные 
стихи. 

Чтобы сконструировать модель, школьник идет в 
кружок. Там в его распоряжении все материалы, 
инструменты и т. д. Школьник, который занимается в 
литературном кружке, приносит руководителю уже го- 
товую работу. Мы не решимся потревожить сына, если 
он на занятиях. Идут занятия! Как можно! Но нам 
ничего не стоит побеспокоить его, когда он дома пишет 
стихи. 

— Подумаешь, занят! Ответит, что я его спраши- 
ваю, — и пусть сколько ему угодно думает! 

При этом мы еще требуем, чтобы он отвечал тотчас, 
на первый же наш зов. А он погружен в свое. И не рас- 
сеян, как иногда считается, а у него сейчас лучший вид 
внимания: сосредоточенность на работе. 

И если возможно после того, как вас прервали, 
снова продолжать строить модель, строгать, пилить, то 
не всегда удается вернуться к сочинению стихов, пото- 
му что потеряно это особое сосредоточенное состояние, 
а вернуться к нему не так просто. 

И еще такой диалог приходится слышать нередко: 

— Что ты делаешь?.. Стихи пишешь?.. А у тебя 
разве завтра нет арифметики? 

— Есть... 

— Стихи будешь писать завтра, когда не будет 
арифметики! 

Это верно, что школьник должен сделать уроки. Но 
к чему ставить его перед выбором: уроки или поэзия? 
Предъявляя подобный ультиматум, можно добиться 
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только того, что домашние задания станут совсем не- 
приятной нагрузкой, а стихи не появятся вовсе. Во вся- 
ком случае вопрос об уроках всегда лучше задать на 
полчаса-час позже. 

Дети часто жалуются, что во время учебного года 
им почти некогда писать стихи. Это кажется странным. 
У кого, как не у детей, бездна времени! 

Но дело, пожалуй, не в том, что им не хватает 
времени на сочинение — оно обычно совершается 
быстро, — а в том, что у них не остается времени на 
раздумье, на отдохновение. 

Служенье муз не терпит суеты. 

Ведь сочинение стихов это не только те самые 
минуты, когда они записываются на бумаге. Одна де- 
вочка-поэтесса даже как бы наметила этапы, предшест- 
вующие рождению слова: «Сначала надо отойти, 
потом — накопить, потом — выразить...» 

Может быть, поэтому дети часто пишут стихи во 
время болезни, когда они наедине с собой и у них 
много свободных минут. Простор души, необходимый 
для поэзии, они обретают именно в это время. 

Но это частности. Вообще же такт и чуткость под- 
скажут взрослому при любых домашних условиях, как 
сделать так, чтобы творчество, сочинение стихов не 
превращалось для ребенка в трагедию или муку, 
чтобы не появлялись горькие строчки : 

В доме шумно, душно, 

Выплеснуто зло. 

Всё так равнодушно 

К смыслу чудных слов... 


ПЛЮС -МИНУС 

Однажды, когда мальчик показывал мне свои 
стихи, я был немало удивлен тем, как они записаны. 
Над каждым слогом, отделенным от следующего чер- 
точкой, стоял огромный плюс или минус. Сами строчки 
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читались с трудом. Зато четко были выведены плюсы 
и минусы. 

— Зачем ты их тут наставил? 

— А чтоб легко было считать ударения! Только я 
вот здесь сбился. У меня должно получаться... ну, 
этим... как его?., анапестом. 

— Во-первых, анапестом. Во-вторых, для чего тебе 
считать ударения, когда ты их и так слышишь? 

— А мне Вера Петровна велела. 

Выяснилось, что отец мальчика, желая, чтобы обу- 
чение стихотворству было поставлено на серьезную 
ногу, отвел сына к профессиональной поэтессе, которая 
прежде всего сообщила ему обо всех известных разме- 
рах и сказала, что он должен высчитывать ударения, 
чтобы знать, каким размером пишет. 

Теперь мальчик поневоле меньше заботился о том, 
что сочиняет, — все внимание его было поглощено под- 
счетом ударных и безударных слогов. Он считал, под- 
гонял и путался. Считал, путался и подгонял. 

Можно себе представить, как это чудовищно услож- 
нило процесс сочинения! 

Уфимская школьница Лида Белоусова рассказы- 
вала мне в письме: «Я взялась изучать теорию стихо- 
сложения. Результаты стали видны через две недели — 
я разучилась писать! Если раньше я писала просто 
так, то теперь стараюсь, чтобы было определенным 
размером стиха, строгая форма... Сама удивляюсь, но 
вышло, как у сороконожки, когда ее спросили, как это 
она всеми сорока ногами переставляет. Она начала 
объяснять и не сделала ни шагу...» 



И так многие дети, впервые услышав о стихотвор- 
ных размерах и словно устыдившись, что, сочиняя, 
раньше о них не думали, начинают судорожно прикла- 
дывать схемы всех стоп к своим стихам, чтобы — не 
дай бог! — не было отступления от размера. А так как 
метрику они знают сугубо по-школьному, то, скажем, 
в двухсложных размерах их пугает стопа пиррихия, 
состоящая из двух безударных слогов. А они в школе 
твердо вызубрили, что должно быть ударение на пер- 
вом или на втором слоге, раз это хорей или ямб... 

Доходит до абсурдов. Один школьник обратился к 
уважаемому поэту с письмом, в котором спрашивает: 

«В 5 — 6-х классах по программе мы проходили по- 
строение стихов. Я знаю, что в каждой строфе должно 
быть строго определенное количество слогов. Но если 
писать стихотворение и считать в каждой строфе слоги, 
то для этого нужно много времени. А когда вы пишете, 
считаете ли вы слоги?.. 

С приветом к вам Гавричкин Валерий». 

Конечно, это из области курьезов. 

Но, может быть, действительно необходимо преодо- 
леть трудность теории, чтобы научиться владеть стихо- 
творными размерами? 

Да нет, никакой такой необходимости нет! 

Знатоки говорят, что у поэта два пути: иногда он 
«находит нужную форму эмпирически, подчиняясь 
лишь слуху или чужому опыту; иногда же он ищет ее 
не только осознанно, но и во всеоружии теоретических 
и историко-литературных знаний» *. 

Дети идут, разумеется, по первому пути. Стихо- 
творные размеры они постигают не из специальных 
книг и лекций учителя, а благодаря природному слуху 
и своей способности подражать прочитанному. Слух, 
чувство подсказывает им размер, оно ведет их, управ- 
ляет ритмами, стихом. 

Откройте тетрадки хотя бы одного юного автора — 
и вы найдете в них стихи многих размеров и строфи- 
ческих форм. 

* В. А. Н и к о н о в. Строфика. Сборник «Изучение стихосло- 
жения в школе». М., Учпедгиз, 1960, стр. 145 — 146. 
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Сейчас я беру для примера строчки из тетрадей 
Володи Лапина. 

Тут и лукавый хорей : 

Злой сегодня ходит кот, 

Несмотря на Новый год. 

Потому сердит Василий, 

Что к столу не пригласили. 

И задумчивый четырехстопный ямб : 

Родник иссяк, струя не била — 

Ей не хватало больше сил. 

Трава засохла и забыла. 

Что здесь родник когда-то был... 

И отчетливый анапест : 

До последнего вздоха 
Не оступится в грязь... 

Ты не плачь и не охай, 

А наряд приукрась. 

И часто встречающийся у Володи амфибрахий: 

На кухне кастрюли звенят. 

На кухне готовят обед. 

Шипит для родных и меня 
Картошка и пара котлет. 

Напарено, душно. 

Ну а жить-то нужно! 

И, наконец, протяжный дактиль : 

Можно ли нынче заснуть, 

Если под вздох заоконный 
Вдруг вспоминаешь весну. 

Путь ее, долгий, окольный? 

(В тех же тетрадках мы встретим строчки, принад- 
лежащие к иной системе стихосложения. Например, 
дольник : 
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Мимо меня проплывают лица : 

Лица-бандиты и лица-рыцари. 

Кажется, что стараются слиться 
Лица со стенами, стены с лицами... 

Или, из более ранних : 

Бодро шагаю, 

чеканя шаг. 

Первое мая — 

шагай в такт! 

Музыка играет 

с самого утра. 

Празднику Мая — 

наше ура!) 

Стихи различной стопности, стихи, сочетающие в 
себе несколько размеров... Двустишия, трехстишия, 
четверостишия, пятистишия, шестистишия, восьмисти- 
шия — всеми строфическими формами Володя поль- 
зуется свободно, естественно, словно берет всякий 
раз с палитры ту краску, которая ему нужна. 

Вот, например, строфа, где длинные строчки — ана- 
пест, а короткие — амфибрахий : 

Начинаемся утро 
Необычно и мудро 
Сначала. 

Что случается редко. 

Почему-то соседка 
Молчала... 

А в стихах «Воспоминание об осени» — пятистроч- 
ные строфы с довольно оригинальной системой риф- 
мовки. 

Я помню осень: с нею встречи 
У леса и реки. 

Необычайно тихий вечер, 

И листьев золотые речи, 

И яблок кулаки. - 
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Скакнул последний раз кузнечик. 

Упав, в траве лежал... 

Во много крохотных сердечек 
Она безбольно между плечик 
Вонзала свой кинжал. 

Конечно, все эти строфические формы известны 
поэзии и знакомы Володе по прочитанному. 

Очевидно также, что не все дети, пишущие стихи, 
владеют метрическим и строфическим богатством. 
Есть даже даровитые юные авторы, в стихах которых 
бывает заметна монотонность. 

И тут лекциями о стихосложении дело не попра- 
вишь. 

Лучший способ — это читать детям как можно 
больше стихов непохожих размеров, различной стро- 
фики. И можно быть уверенным, что восприимчивость 
и обостренный слух помогут им усвоить значительное 
количество метрических и строфических конструкций. 

, Кстати говоря, теоретическое знание метрики и 
умение пользоваться ею на практике вовсе не нахо- 
дятся в непосредственной связи. Дети пишут почти 
всеми стихотворными размерами, не думая даже, что 
у них есть особые обозначения, схемы, названия. 

И в этом их счастье. Потому что они более влияемы, 
чем взрослые, и их сковывало бы это знание. И прежде 
всего оно сковывало бы их творчество, в которое давно 
уже, как и во взрослую поэзию, вошли свободные раз- 
меры и в котором все подчиняется не канону, а чув- 
ству. 

Прочитайте стихотворение «Огонь» Лены Гулыга, 
написанное ею в одиннадцать лет, и вы увидите, как, 
властно подчиняя себе размер, автор ведет стих, застав- 
ляя в его движении почувствовать вольную игру огня. 

На скамеечке у печи... 

— Тише, кот, не мурчи. — 

На скамеечке у печи тишина. 

Я сижу у печи, 

И ночь на дворе, 

Я сижу у печи одна. 
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И танцует огонь, 

И бушует огонь. 

Как плененный огненный конь. 

И взлетают ввысь 
Звезды легкие искр, 

И бушует волна огня. 

Рои огненных дев 
Поют свой припев 
И, кивая, зовут меня. 

А внизу, словно на дне морском. 
Колыхаясь, ходит вода. 

А внизу, словно на дне морском. 
Драгоценных камней гряда. 

Догорели дрова. 

На скамье тишина. 

Я сижу у потухшей печи. 

Воет ветер в трубе, 

И ночь на дворе. 

— Тише, кот, не мурчи. 


Мне кажется иногда, что сторонники обучения 
детей стихосложению находятся под гипнозом фразы 
из «Евгения Онегина» : 

Не мог он ямба от хорея, 

Как мы ни бились, отличить. 

И многие дети не смогут! Не смогут, хотя легко 
сочинят прекрасные стихи и ямбом и хореем. 

Зато настойчивая попытка учить их стихосложе- 
нию, а тем паче — упражняться в нем, способна вы- 
звать отвращение к писанию стихов. 

Гейне в своих «Мемуарах» рассказывает, что чуть 
не возненавидел навек французскую поэзию, потому 
что «проклятый аббат Донуа, преподававший в дюс- 
сельдорфском лицее французский язык», пытался во 
что бы то ни стало заставить его слагать французские 
стихи. 

«Еще немного, говорит Гейне, и он внушил бы мне 
отвращение не только к французской поэзии, но и к 
поэзии вообще...» 
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«Утверждение, будто прелесть стихотворения за- 
ключается в преодолении метрических трудностей, — 
замечает Гейне, — смехотворный принцип... Я еще до 
сих пор с ужасом вспоминаю, что мне приходилось 
переводить... французским александрийским стихом! 
Это была утонченнейшая пытка...»* 

Александрийский стих — действительно трудней- 
шая форма, но с таким же успехом могут превратиться 
в пытку и хорей, и четырехстопный ямб... 

Было бы ужасно, если бы ребята, став взрослыми, 
поминали нас так же, как Гейне «проклятого аббата 
Донуа». 


ВРЕДНО ИЛИ НЕ ВРЕДНО? 

Очерк Б. Виркинса «Разбойники в редакции», поме- 
щенный много лет назад в «Пионере» **, начинался 
так: 

«Среди бела дня раздалось пять револьверных вы- 
стрелов. На редакцию напали бандиты. У них были 
зверские лица, в зубах ножи, в руках пистолеты, кри- 
вые сабли у пояса и ручные гранаты в карманах. 

Гибель редакции была неминуема. 

— Спокойствие, — сказал один из самых хладно- 
кровных сотрудников. — Выход найден! 

Пока разбойники с дикими криками, вращая бел- 
ками, приближались к редакции, у двери высилась 
могучая баррикада. 

Разбойники с яростью набросились на укрепление, 
но ятаганы и ножи застревали в баррикаде, пули пи- 
столетов, с трудом провертев пулевую дырку, останав- 
ливались на первом метре, а гранаты, разрываясь, 
взметали вверх тонкие исписанные листки из тетрадей. 
Баррикада была неколебима, она вся была построена 
из присланных в редакцию деткоровских стихов». 

•Генрих Гейне. Избранные произведения. Гослитиздат, 
1950, стр. 874, 875. 

** «Пионер», 1928, № 10. Б. Виркинс — псевдоним Б. Иван- 

тера. 
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Соль этой бесподобной шутки, конечно, не в том, 
что редакцию спасли от гибели детские стихи. Шутка 
Б. Виркинса намекает на совершенно противополож- 
ное : что они, эти стихи, способны ее погубить. Ведь их 
так много, что хоть строй из них баррикаду! 

Зачем дети посылают свои стихи в редакцию? Ко- 
нечно, в надежде, что их напечатают. 

Но — иногда в том же письме — они просят ска- 
зать, что в их стихах плохо, что хорошо, то есть хотят 
знать, как писать стихи и получается ли у них. 

Ни в желании увидеть свои стихи напечатанными, 
ни в желании узнать, как оцениваются стихи в редак- 
ции, неверно было бы искать тщеславие и нескром- 
ность. Журнал (или газета) печатает стихи моих свер- 
стников. Почему бы и мне не попробовать напечатать 
мое стихотворение? Или: Я пишу стихи. Кто лучше 
редакции ответит мне, чего они стоят? 

Ну, а что делать редакции с отличными, хоро- 
шими, посредственными и очень плохими стихами? 
Как будто все ясно: отличные печатать, а об осталь- 
ных — писать авторам письма. 

Но все это так просто только на первый взгляд. 

Отличные стихи редакция получает довольно редко. 
В иные месяцы — ни одного. Значит, если держать 
курс «на отличные», можно и в год ни единого стихо- 
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творения не напечатать. Хорошие — они как будто 
чаще. Но все-таки это только хорошие, а не отличные 
стихи. А как же печатать стихотворение, если оно еще 
несовершенное? Ведь это значит портить вкус чи- 
тателя, снижать — и у него и у автора — требования 
к поэтическому слову и т. п. (Я не говорю сейчас 
о том, что посредственные и даже плохие стихи все 
же печатаются.) 

Так вот, если вспомнить историю нашей журнали- 
стики для детей, выход был однажды найден. Его на- 
шел Беньямин Ивантер, талантливейший редактор 
журнала «Пионер». Он стал часто, очень часто публи- 
ковать в журнале просто хорошие (не отличные!) дет- 
ские стихи, сопровождая их своими комментариями. 
Журнальная страница делилась на две части: в одной 
сами стихи, в другой — «Заметки редактора» по по- 
воду них. 

«За последние полгода, — писал Б. Ивантер в пер- 
вых же «Заметках», — мы только второй раз печатаем 
стихи деткоров. Ребята недовольны, почему так редко : 
им нравится видеть свои стихи напечатанными. Тогда 
они задирают нос. Им кажется, что раз стихи напе- 
чатали, то они уже не хуже пушкинских; ну, а если 
хуже, так чуть-чуть. 

Поэтому мы и не сразу завели литстраницу в жур- 
нале. Положим, будешь печатать только лучшие стихи 
и рассказы. В них, конечно, будет кое-что хорошее. 
Ребята у нас есть способные, а некоторые навостри- 
лись писать очень гладкие стишки. Неопытный чита- 
тель и не отличит их, пожалуй, от стихов больших 
поэтов. 

А на деле разница есть. И очень большая. Эту раз- 
ницу должны научиться видеть и читатели и сами 
пишущие деткоры». 

Словом, редакция открывала литературную стра- 
ницу, чтобы показывать творчество ребят, и давала 
замечания к этой странице, чтобы она превратилась 
в литературную школу журнала «Пионер» *. 


* «Пионер», 1933, № 24. 
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Это было очень верное, высоко педагогическое 
отношение к детскому поэтическому творчеству. Пе- 
чатая стихи детей, журнал стимулировал это творче- 
ство. А комментируя его, учил писать стихи, учил 
поэзии. 

Иногда «Пионер» помещал письма известных писа- 
телей по поводу детских стихов и рассказов — и рядом 
сами стихи и рассказы. О стихах говорил с деткором — 
как в то время называли читателя, пишущего в жур- 
нал или газету, — Эдуард Багрицкий, о прозе — Борис 
Житков. 

«Дорогой Коля! — писал Багрицкий четырнадцати- 
летнему Коле Копыльцову, приславшему из Бийска 
стихотворение о пугачевском бунте, «Смерть Никиты 
Правдухина». — Я прочел твои стихи. По-моему, это 
очень неплохо. Я не исправлял их потому, что считал 
самым важным свободный ход твоей творческой 
мысли. Если ты серьезно займешься поэзией (а поэзия 
это такая же наука, как и математика и т. д.), ты сам 
увидишь недостатки... 

«Смерть Никиты Правдухина» — хороши яркостью 
сюжета и стремительностью стиха. Ты не ищешь зако- 
стенелых форм, вычитанных из книг, ты стараешься 
даже историческую тему рассказать своим, сегодняш- 
ним языком. Это хорошо. 

Больше внимания обрати на рифмы, например, кон- 
ница и станица не рифмуются. Если ты это сделал на- 
рочно, это нехорошо, потому что не замыкает стихо- 
творения *. Старайся писать сжатей, где мысль и образ 
можно вложить в 4 строчки — не пиши 10. Вот и все. 
Посылай нам все, что пишешь» **. 


* Последние строчки: 


«Пугачев уже днем прискакал 
И, набрав из крестьян конницу. 
Зычно ей прокричал: 

— На Гурьевскую станицу!» 


** «Пионер», 1933, № 16. 
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В другие годы «Пионер» нередко публиковал стихи 
детей и без всякого комментария, в «Почте», наряду с 
обычными детскими письмами. При этом отношение 
к детскому стихотворению оставалось таким же, как 
к любому поэтическому слову. Мне запомнилось сле- 
дующее примечание к стихам Юры Кубова «Зима»: 
«Хотя Юра прислал нам свои стихи в конце зимы, мы 
все-таки решили их напечатать, а то пришлось бы 
ждать очень долго, пока новая зима не придет» *. 



Другой журнал, «Костер», издавна печатал стихи 
детей на тех же страницах, что и рассказы В. Бианки, 
сказки Е. Шварца, не выделяя ни в какие рубрики. 

«Хорошо, — скажут мне. — Детский журнал или 
детская газета — это понятно. Там эти стихи вроде бы 
на месте. А вот педагогично ли печатать стихи детей 
в разных сборниках или даже издавать отдельными 
книгами? Не вредит ли это юному автору, не портит 
ли его?» 

Это возражение не выдуманное. Много раз прихо- 
дилось мне слышать его в различных редакциях и от 
самых разных людей. 


* «Пионер», 1937, № 4, стр. 116. 
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Когда в издательстве «Детский мир» вышла 
книжка стихов двенадцатилетнего автора «Тетрадь 
Володи Лапина» (1961-й год), некоторые взрослые за- 
беспокоились. 

«Мне понравились стихи Володи Лапина. Стихи го- 
ворят о наблюдательности мальчика, отличаются жи- 
востью и простотой. 

А как с педагогической точки зрения, что стихи 
мальчика напечатали? Это может быть стимулом 
к дальнейшим успехам, но может привести и к за- 
знайству. 

Пенсионерка И. Залазинская» . 

Я глубоко убежден, что в самом факте публикации 
детских стихов ничего вредного, непедагогичного не 
заложено. Все, что может оказаться непедагогичным 
и вредным для юного автора, связано только с какими- 
нибудь побочными обстоятельствами. И эти обстоя- 
тельства ни в какой мере не бросают тень на самое 
печатание. 

Можно привести десятки примеров, подтверждаю- 
щих, что оно не помешало развитию поэтического 
таланта. Но не достаточно ли будет одного, классиче- 
ского : Пушкин. Ему едва минуло пятнадцать лет, когда 
в «Вестнике Европы» появилось его первое печатное 
сочинение, послание «К другу стихотворцу». 

1814 год. «Вестник Европы» № 13. Подпись: 
Александр Н.к.ш.п. 

Волнение, вызванное у поэта ожиданием своих 
стихов в журнале, хорошо передано в романе Юрия 
Тынянова «Пушкин»: 

«Когда пришла запоздалая книжка «Вестник Ев- 
ропы», Александр притворился равнодушным. Он 
закусил губу и, бледнея, смотрел, как Горчаков с 
Корсаковым листали журнал. Он ждал удивления, 
восклицаний, — ничуть не бывало. Они перелистали 
журнал, и Горчаков спросил, не хочет ли он посмо- 
треть: журналы стали нынче скучны. Он, притворись 
равнодушным, перелистал книгу, сердце его сильно 
билось. Не веря своим глазам, он смотрел на подписи 
поэтов, названия стихотворений: его и духу не было. 
Он закусил губу, перелистал еще раз: ничего. Его сти- 
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потворение провалилось в Лету, оно не существовало. 
Он швырнул книжку и забился в угол, кусая ногти. 
К нему не подходили, думая, что он сочиняет. Он не 
сочинял, он тосковал... Его оскорбляло это отсутствие 
стихов; их никто не заметил, над ними, может быть, 
потешались редакторы. Он возненавидел журнал; об- 
ложка его была пухлая, на негодной бумаге, журнал 
был скучный. Дельвига стихов тоже не напечатали. 
Однако Дельвиг не унывал, а, напротив, был весел. 

Он ткнул ненавистную книжку журнала в руки 
Александру. 

Мелким шрифтом, где-то в самом конце нумера 
было напечатано объявление от издателя: «Просим 
сочинителя присланной в «Вестник Европы» пьесы под 
названием «К другу стихотворцу» объявить нам свое 
имя, ибо мы поставили себе законом: не печатать тех 
сочинений, которых авторы не сообщают нам своего 
имени и адреса...» 

Они тотчас же написали и стали ждать... 

Каждый нумер «Вестника Европы» они листали 
теперь небрежно и медленно, притворяясь спокой- 
ными» *. 

И это описание, вместе с тем, нисколько не противо- 
речит подчеркнуто равнодушным строчкам из самого 
послания «К другу стихотворцу» : 

Довольно без тебя поэтов есть и будет; 

Их напечатают — и целый свет забудет. 


Психологически все это происходит именно так. 

Но считать печатание необходимым стимулом 
в развитии поэтического таланта тоже не стоит. Есть 
сколько угодно поэтов, которые в детстве не напеча- 
тали ни строчки и заявили о себе сразу в зрелые годы. 
Поэт ведь существует и тогда, когда не печатается «по- 
настоящему». «Павел Коган за время своей короткой 
жизни не увидел в печати ни одного стихотворения, 


* Ю. Тынянов. Пушкин. Части первая и вторая. Л., Гос- 
литиздат, 1937, стр. 572—573. 
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подписанного его именем. Стихи его хранились в па* 
мяти друзей по жизни и поэзии...» * 

Противники публикации детских стихов «из педа- 
гогических соображений» должны наконец как-то оце- 
нить многочисленные издания литературного творче- 
ства детей, вышедшие за сорок с лишним лет. По моим 
подсчетам, только на русском языке таких изданий 
свыше ста. Среди них есть отличные книжки, которые 
перечитываешь сегодня, снова и снова поражаясь дет- 
ской талантливости. Это и очень известная книга «Мы 
из Игарки», созданная пионерами Заполярья по за- 
мыслу и плану А. М. Горького (М. — Л., Детиздат, 
1938), и детская песенка «Моя лошадка», записанная 
со слов Вани Тарасова (Свердловск, 1938), и сборник 
«Стихи детей», изданный «на правах рукописи» 
(М. — Л., Детиздат, 1936), и альманахи «Уфимская 
весна», выпущенные школьниками в Уфе (1958 и 
1959 годы), и та же книжка «Тетрадь Володи Лапи- 
на»... Всех интересных изданий не перечесть. 

Возьмем в руки некоторые и посмотрим. 

Сборник «Стихи детей» вышел с предисловием 
С. Маршака в 1936 году, в Ленинграде, ничтожным 
тиражом — триста экземпляров. Но какая это замеча- 
тельная книга! В ней представлены стихи детей в воз- 
расте — примерно — от одиннадцати до пятнадцати 
лет. Все они занимались в клубе, которым руководил 
Маршак, при ленинградском Доме детской литературы. 
Не многим из этого поколения удалось подтвердить 
свое призвание : помешала война. Но разве и так не 
видно, что они складывались как поэты со своим голо- 
сом, строем образов и чувств? Илья Меерович, Вера 
Скворцова, Александр Котульский... 

Или вот альманахи «Уфимская весна». Внешне они 
совсем не отличаются от книжек, которые мы видим 
каждый день. Книги как книги. Но такие книжки, ко- 
торые бы не только написали, но и набирали, печатали, 


*С. Наровчатов. О Павле Когане. Вступительная ста- 
тья к сборнику стихов Павла Когана «Гроза». М., «Советский пи- 
сатель», 1960, стр. 3. 
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корректировали и переплетали сами юные авторы, по- 
жалуй, пока редкость. А «Уфимская весна» принадле- 
жит именно к этим редким изданиям. Ее выпускали 
в свет сами авторы и товарищи их по школе, когда в 
настоящей типографии обучались всем типографским 
искусствам. 

И так почти каждая детская книжка таит в себе 
удивительную и неповторимую историю. Узнавая ее из 
предисловия или разгадывая, много думаешь об инте- 
ресных судьбах авторов, и ничто в этих судьбах не го- 
ворит о вреде, нанесенном им ранним печатанием. 

Не раз — ив старых газетах, и в журналах, и 
в книжках — попадались мне имена детей — нет, 
теперь уже взрослых известных поэтов. М. Светлов, 
С. Михалков, Юнна Мориц, С. Орлов, В. Британишский 
и многие-многие другие. Спросите их сегодня, повре- 
дило ли им раннее выступление в печати, — думаю, 
если не вмешались тогда «побочные обстоятельства», 
о которых я еще скажу, каждый из них ответит: нет! 

И потом, почему-то никому не приходит в голову, 
что вредно для юных художников печатать и выстав- 
лять свои рисунки — их охотно печатают и охотно вы- 
ставляют! — а вот как только речь заходит о стихах 
или рассказах, мешают, как правило, «педагогические 
соображения». А ведь по существу здесь нет никакой 
разницы. 

Впрочем, хочу оговориться, что, возражая против- 
никам раннего печатания, я ни в коем случае не 
отбрасываю всех тех опасений, какие могут у них воз- 
никнуть. Выступление в печати — дело серьезное. Ни- 
когда нельзя поручиться, как оно отзовется на авторе. 
Я даже не добавляю «юном», потому что и не очень 
юные авторы не всегда испытывали одну только 
чистую радость, увидев свое сочинение напечатанным. 

Ведь хотя печатное слово и обращено к миллионам, 
мы не вправе забывать, что оно еще непосредственно 
связано с одним-единственным человеком — авто- 
ром, забывать лишь на том основании, что читате- 
лей много, а он один. 

Педагоги, родители, редакторы — все, от кого так 
или иначе зависит опубликование детских стихов, 
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должны помнить об этом одном-единственном человеке, 
о его индивидуальных особенностях, характере, впечат- 
лительности, сегодняшнем душевном состоянии — по- 
мнить, чтобы действительно не нанести ему вреда. 

«Побочные обстоятельства», из-за которых печата- 
ние становится вредным, как раз и связаны с забве- 
нием этого одного-единственного человека. 

Какие же это обстоятельства? Тут не обойтись без 
примеров. 

Редакция детского журнала стала довольно часто 
получать перепечатанные на машинке стихи Толи М. 
Экземпляры были и первые, и под копирку. Присы- 
лал их отец мальчика. После каждого стихотворения, 
кроме фамилии, имени, класса и школы, он указывал 
еще подробный почтовый адрес автора, день, месяц и 
год, когда стихи сочинены, и ставил еще какие-то бук- 
вы «М. В. М. ». Стихи были гладкие, торопливые, такие 
пишутся по любому поводу. Но если бы какое-нибудь 
стихотворенье и заинтересовало редакцию, печатать 
его именно из педагогических соображений не стоило 
бы. Все подсказывало, что в семье, где растет мальчик, 
существует нездоровое отношение к его литературным 
занятиям : взрослый перепечатывает стихи на ма- 
шинке и рассылает их в редакции, подробнейшим 
образом сообщает все, что касается авторства, настоя- 
тельно требует напечатать и т. д. Еще больше редак- 
ция утвердилась в своем мнеции, когда расшифровала 
таинственные буквы «М. В. М.». Оказалось, что это 
инициалы отца, который таким способом подчеркивал 
причастность к творчеству сына. Нет, напечатав стихи, 
редакция только повредила бы мальчику. 

Другой пример. Областная детская газета поме- 
стила большую, в полполосы, статью «Поэт из Шиль- 
цева». К статье — рисованый портрет поэта. Сам поэт 
еще школьник. Но что только о нем написано! Создана 
целая его творческая биография. 

«В Шильцевекой средней школе Лужского района... 
появился поэт Геня Ребров. С тех пор прошло пять лет. 
За это время с Ребровым познакомились многие 
ребята. В нашей газете часто появлялись его стихи, 
сделанные с большим мастерством... 
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Летом прошлого года Геня ходил в поход. Красота 
родной природы заставила его вновь взяться за перо... 
За первой удачей пришла другая, третья. Стихи Гени 
Реброва все чаще стали появляться в печати. 

Секрет успеха поэта прост: Геня пишет только о 
хорошо знакомом ему — о своей школе, о товарищах, 
о родной природе. Великий французский писатель 
Гюстав Флобер однажды заметил: «Если знаешь точно, 
что хочешь сказать, то скажешь хорошо»... 

И в таком духе вся статья. Когда же очередь до- 
шла до самих стихов : 

Я полюбил веселый этот класс. 

Мы столько лет плечом к плечу шагаем! 

Большая дружба связывает нас, 

Мы бережем ее и укрепляем, — 

то я, признаться, испытал неловкость и за газету, и за 
Геню Реброва, которому, судя по этим и другим строч- 
кам, было еще очень далеко до «большого мастерства». 
Научиться бы нешаблонно и действительно поэтически 
передавать в стихах свои чувства — вот что ему надо. 
А газета целой статьей уверяла его, что он закончен- 
ный поэт, достиг мастерства и т. п. 

И еще пример. «Неделя» опубликовала на своей 
детской странице подборку стихов и сказок эстонских 
школьников. Авторы — члены клуба «Кириаласте» 
(«Юных писателей») при журнале «Пионер», выходя- 
щем в Таллине, а переводчики — дети-москвичи. Сами 
стихи и сказки вряд ли обратили бы на себя особое 
внимание. Но в предисловии к ним говорилось: 

«В клубе Кириаласте — 300 человек, хотя членом 
клуба стать не так-то просто: надо прежде трижды 
напечататься в журнале» *. 

Трижды напечататься... Чем не правило для посту- 
пающих в Союз писателей! Как же должны себя чув- 
ствовать другие дети, пишущие стихи или прозу? Есть 
же, наверно, в Эстонии такие, кому удалось напеча- 


* «Неделя», 1963, № 25, стр. 21. 
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таться всего по одному разу, по 
два или — о горе! — еще не при- 
ходилось печататься совсем? И 
как победоносно чувствуют себя 
при сравнении с ними маститые, 
трижды напечатавшиеся? ! 

К счастью, «правило приема» 
оказалось досужей выдумкой. В 
Таллине, в редакции эстонского 
«Пионера», мне рассказывали, что 
для поступления в клуб требуется 
только, чтобы девочка или маль- 
чик сочиняли стихи... На этом 
можно было бы и успокоиться, 
если забыть о читателях детской 
страницы. «Мы еще ни разу не на- 
печатались!» — наверно, подумали 
они с грустью. Трижды! Это ж 
день и ночь нужно штурмовать ре- 
дакцию журнала! А когда же пи- 
сать стихи? 

Именно из педагогических со- 
ображений — прежде всего! — 
вредны подобные предисловия и 
статьи о детях-авторах. Как, впро- 
чем, вредны и сопровождения 
противоположного свойства : рас- 
холаживающие или обижающие 
юного автора. Особенно те, в кото- 
рых встречаются предсказания от- 
рицательного характера: «Может, 
он и не станет поэтом...», «вряд ли 
он напишет хорошие стихи...» и 
т. п. Можно ведь всегда найти 
верный тон разговора о детских 
стихах, — такой, чтобы было удоб- 
но читать всем и одному-единст- 
венному человеку — автору. 

Но едва ли не самым вредным 
«побочным обстоятельством» я 
считаю исправление детских сти- 
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хов взрослой рукою. Если у юного автора нет стремле- 
ния напечататься любой ценой, если он не отравлен 
ядом тщеславия, — появление в печати исправленных 
стихов должно доставить ему истинную горечь. «Не 
мое! Не мое под моим именем». 

В сборнике «Мы пишем и рисуем», одном из самых 
объемистых за последние годы, к сожалению, немало 
стихов, исправленных взрослыми *. 

Вот стихотворение «Ракушка». Слева — как оно 
было в оригинале, справа — как в сборнике. 


Белая ракушка 
На небе застряла. 
Звезды удивляются: 
Как сюда попала? 


Белая ракушка 
На небе застряла. 
Люди удивляются: 
Как туда попала? 


Это не ракушка. 
Это не она — 

Это просто новая 
Белая луна. 


Это не ракушка 
На небе видна. 
Просто это новая 
Белая луна. 


* Издательство «Молодая гвардия», 1962. Подготовка текста 
и составление В. И. Кудряшовой, общая редакция О. И. Высот- 
ской. 
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Взрослый сделал сюжет «пореальнее». Не звезды 
удивляются, а люди. Изменено как будто всего два 
слова, но как исказило это стихи! Исчезла почти цели- 
ком их естественная метафоричность, сказочность : 
удивляются не одушевленные звезды, а оглупленные 
люди — и вот вместо маленькой шуточной сказки 
перед нами поучительная, но не очень новая шутка. 

Не говоря уже о том, что правка взрослого в девя- 
носта девяти случаях из ста ухудшает детское сочине- 
ние, придавая ему несвойственные интонации, — мо- 
ральный урон, наносимый автору, огромен. 

— Он человек хороший, только сильно исправлял 
наши стихи, — сказала мне об одном ленинградском 
педагоге бывшая его ученица. 

Трудно подыскать хоть какое-нибудь деловое со- 
ображение, по которому взрослым имело бы смысл 
исправлять детские стихи. Школьник своими стихами 
не держит экзамена ни перед нами, ни перед читате- 
лем. Он растет, учится, в том числе и на ошибках, 
и переписывать за него стихи — это почти все равно, 
что писать за него сочинения и потом выдавать их за 
сочинения самого школьника. Только, пожалуй, еще 
хуже. 

Если стихи хромают, а читателю объяснять, в чем 
их недостатки, неуместно — лучше совсем не печатать. 
Это будет несомненно честней для взрослых и полезней 
для одного-единственного человека. 

И, наконец, последнее обстоятельство. Безусловно 
вредна публикация заведомо плохих и посредственных 
стихов. Я даже не привожу тут примеров, так как их 
бездна. То, что детские газеты и журналы культиви- 
руют плохие стихи, — настоящее зло и для авторов, и 
для всех остальных читателей. Снижение литератур- 
ного уровня, снижение требований к поэтическому 
слову оказывает самое пагубное воздействие на тех, кто 
пишет. «Мое новое стихотворение не хуже того, что 
было напечатано», — думает юный автор. Не хуже 
плохого! — вот нечаянный критерий, возникающий в 
этих случаях. Но для роста поэта нужны иные крите- 
рии, требовательные и высокие. 
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Несколько «если» 


Нет, не вредно для юного поэта раннее печатание, 
если его стихи по-настоящему хороши, то есть са- 
мобытны, являют собой поэтическое открытие мира, 
а не зарифмованное общее место, 

если соображения педагогического порядка, отно- 
сящиеся к самому автору и его окружению, не пре- 
пятствуют этому, 

если стихи не исправлены чужой рукою, 
если, наконец, сопровождение к стихам написано 
с чувством такта. 


И все же самая удобная да и самая распространен- 
ная печать для детских стихов — это домашние и 
школьные рукописные журналы. Они заслуживают 
того, чтобы поговорить о них подробнее. И не только 
в связи с детскими стихами. 


глава 
втора я 

«КУ-КА-РЕ-КУ» 


И ДРУГИЕ 




ИГРА 

В безупречно правдивой и очень молодой по духу 
своему книге Г. Белых и Л. Пантелеева «Республика 
Шкид» есть глава, названная «О «шестой державе». 

В ней рассказывается, как в далекие 20-е годы в 
Школе социально-индивидуального воспитания имени 
Достоевского — сокращенно «Шкид» — бушевала «жур- 
нальная эпидемия». 

Все началось с рукописного «Зеркала». Его делали 
двое: Япончик — «журналист серьезный, с «направ- 
лением», строчивший многолистный труд «Суд в древ- 
ней Руси», и Янкель, которому «хотелось творить — 
писать стихи, сочинять веселые фельетоны...» Но Янке- 
лю некогда, он должен день за днем переписывать 
статьи о древней Руси, которые, как он сам прекрасно 
понимает, никто, кроме автора и его несчастного типо- 
графа, читать не будет. 

И вот Янкель взбунтовался. Он вышел из редакции 
«Зеркала» и открыл свой журнал, «Комар». 

Это придало Япончику, бывшему соредактору, жару. 
Он срочно организует книгоиздательство, которое вы- 
пускает ежемесячный журнал и еженедельную газету. 

Но успех «Комара» растет, а газета Япончика те- 
ряет вес. 

И тут Шкида услышала : 

« — Какого чорта! И я такую выпущу. Еще лучше. 
Журнал! 

Заявление Купца... неожиданно — тем более, что 
всего десяток дней назад он смеялся над чудаками-ре- 
дакторами : 
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— Охота вам терять время. Ведь деньги за это не 
получите. 

И вдруг Купец — редактор журнала «Мой пуле- 
мет» — собирает штат сотрудников. «Мой пулемет», 
по заявлению редактора, называется так потому, что 
будет выходить очень часто, как пулемет стреляет». 

Итак, новый журнал. Но и он чем-то не устраивает 
еще одного шкидца, Цыгана. Тогда он начинает изда- 
вать свой журнал, «Головоломку». 

Журналы в Шкиде растут, как грибы после дождя. 
От старых отпочковываются новые, другие возникают 
совершенно самостоятельно. 

Сначала как будто все идет хорошо. Воспитатели 
довольны. «Тихо в школе, никто не бегает в залах, не 
катается на дверях, никто не дерется...» И воспитанни- 
ки увлечены. «Десятки голов склонены над партами. 
Творят и печатают, рисуют и пишут». 

Правда, у самих журналистов появляются естест- 
венные трудности. В условиях, когда журналов стало 
так много, что их невозможно и прочитать, каждый вы- 
нужден лезть из кожи вон, чтобы сделать свой журнал 
более броским. 

Теперь уже все отделения Шкиды — и старшие и 
младшие — охвачены журнальной лихорадкой. Рисуют 
и пишут до уроков, после уроков и во время уроков. 
Что поделаешь: конкуренция! 

Великолепны сцены, описывающие эту повальную 
лихорадку. 

«В одном конце (класса) Японец ругается с Цыга- 
ном за право обладания художником Янкелем. Янкель 
должен нарисовать картину для «Вперед», то же самое 
просит сделать и Цыган, который выпускает «Альманах 
лучших произведений Шкиды». 

В другом слышен визг поэта Финкельштейна. Это 
Купец собирает материал для своего «Пулемета». 

— Дашь стишки? — рычит он. — Дашь или нет? 

— Нету у меня стихов, — защищается Костя. 

— Врешь, есть! Не дашь, буду мучить, Костенька! 

— Не надо. Купа. Больно. 

— А дашь стихи? 

— Дам, дам... 


Ш 


— Ну то-то. 

Купец, удовлетворенный, отпускает Финкельштейна 
и наседает на Янкеля. 

— Дашь рассказ или нет?.. 

Купца бросили все сотрудники, вот он и придумал 
этот простой способ выжимания материала». 

Когда, наконец, журналов становится ровно столь- 
ко, сколько в школе воспитанников — шестьдесят на 
шестьдесят! — лихорадка достигает предела. Каждый 
редактор готов идти на любые жертвы, только бы его 
издание не прогорело. 

Маленький Кузя отдает перочинный нож за поэму 
всего в шестьдесят строк. Нож — согласно уговору — 
переходит к автору немедленно «по сдаче материала». 

«Янкель садится и с места в карьер начинает пи- 
сать поэму. 

Писать я начинаю, 

В башке бедлам и шум. 

Писать о чем — не знаю. 

Но все же напишу...» 

Полчаса — и поэма сдается редактору, а сам вид- 
ный литератор мчится наверх дорисовывать рисунок. 

«Три месяца школа горела одним стремлением — 
выпускать, выпускать и выпускать журналы. Три ме- 
сяца изо дня в день исписывались чистые листы бу- 
маги четкими шрифтами, письменной прописью и без- 
грамотными каракулями». 

«Кто поверит теперь, — спрашивают авторъ*, — что в 
годы блокады, голодовки и бумажного кризиса, когда 
население Совроссии читало газеты только на стенах 
домов, в Шкидской маленькой республике с населением 
в шестьдесят человек выходило 60 (шестьдесят) перио- 
дических изданий — всех сортов, типов и направ- 
лений?» 

Верю. Безоговорочно верю. И не только потому, что 
о журнальной эпидемии в НІкиде написано талантливо, 
но и главным образом потому, что увлечение журна- 
листикой, как это ни кажется на первый взгляд стран- 
ным, характерно для детства. 
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Для детей помладше журнал — это игра. Такая же, 
как «в доктора», выписывающего рецепты больному, 
как «в учителя», который дает своим ученикам диктов- 
ку и спрашивает у них уроки. Игра, требующая не- 
малой доли воображения. Только тут он не доктор, на- 
вещающий больного, не учитель, пришедший в класс, 
а редактор, писатель, художник — един в трех лицах. 
Читателей у него, как правило, нет — так же, как у 
«доктора» — больных, у «продавца» — покупателей, у 
самого «учителя» — учеников. В том и состоит эта 
игра, что все участники как будто налицо — хотя боль- 
шинство, и очень существенное, отсутствует. 

Иллюзия настоящего усугубляется тем, что журнал 
будто бы не пишется, а печатается. Отсюда иллюзии 
тиража, цены и т. п. 


«ЕЖЕКОГДАЕМУВЗДУМАЕТСЯ» 

Периодичность детских журналов — самая непо- 
стоянная. Раз в месяц, раз в год, или, как сказано в 
рукописном журнале Вадима Константинова «Кочер- 
га»: «журнал выходит ежекогдаемувздумается». 

Известны, однако, случаи величайшей плодовитости 
издателей (так обычно именуют себя юные редакторы). 
Например, семилетний Шура К. выпустил в 1927 году 
тридцать два номера своего журнала. 

Но большинство существовавших когда-либо дет- 
ских рукописных журналов заканчивалось на первом 
же выпуске. 

Судить, исходя из этого, о талантливости издателя 
не следует. 

«Детские забавы» — написано крупным старатель- 
ным почерком по проведенным карандашом линейкам 
на первой из четырех страничек. На второй так же 
крупно : «Первое отделение. Натуральная история. Пи- 
сано Г: Ль: Ни: То: 1835». Третью и четвертую страни- 
цы занимает самый текст журнала «Детские забавы»: 
краткие описания семи различных пород птиц — орла, 
сокола, совы, попугая, павлина, колибри, петуха. Это 
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маленькие рассказы, в несколько 
строк каждый. На четвертой страни- 
це журнал обрывается, дальше, вид- 
но, дело не пошло. 

Но эти четыре странички заслу- 
живают внимания. «Писано Г: Ль: 
Ни : То : » расшифровывается так : 
«Писано графом Львом Николаеви- 
чем Толстым». Это дошедшие до нас 
первые сочинения великого Толстого, 
которому в пору «Детских забав» 
было всего семь лет. 

Вот первый из семи рассказиков, 
«Орел» (они так и называются: 
«Орел», «Сокол», «Сова» и т. д.): 

«Орел, царь птиц. Говорят о нем: 
что один мальчик стал дразнить его 
он рассердился на него и заклевал 
его». 

В гениальности и литературной 
плодовитости Толстого, оставившего 
девяносто томов сочинений и писем, 
никто сомневаться не может. А вот 
его детский журнал, включая облож- 
ку и титул, содержит всего четыре 
страницы. 

«Вероятнее всего предположить,— 
говорит современный исследова- 
тель, — что братья Толстого (а с ними 
вместе затевался журнал. — Вл. Г.), 
Николай, бывший вдвое старше Льва, 
Сергей и Дмитрий, не склонные к 
писательству, не поддержали изда- 
теля, и журнал прекратил свое суще- 
ствование на первом отделении пер- 
вого номера» *. 


* Г. Волков. Детские сочинения Тол- 
стого. «Литературное наследство*. Том 35 — 
36. М., 1939, стр. 267. 
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Редактировать журнал 
Очень, очень трудно. 

Прибывает матерьял 
Очень, очень скудно, — 

написал Сэм Уэллер (С. Я. Маршак) для первого но- 
мера «У камелька», который в детские годы издавала 
вместе с братьями Елена Ильина (Л. Я. Маршак) *. 

Словом, никакого единства в периодичности детских 
рукописных журналов, а тем более — в их долговечно- 
сти, не существует. «Ежекогдаемувздумается» — ясно? 

Долговечность же в основном зависит только от 
стойкости детского интереса. Известны домашние жур- 
налы, выходившие годами. Но чаще много лет подряд 
выпускаются так называемые ученические журналы — 
в школах, в Домах пионеров, в библиотеках, где изда- 
ние становится традицией и всячески поддерживается 
взрослыми. 

В Карлинской сельской школе, Ульяновской обла- 
сти, рукописный журнал издавался сорок с лишним 
лет. С 5 марта 1919 года вышло двести двенадцать 
номеров. Он прекратил свое существование с уходом на 
пенсию педагога, который был энтузиастом издания **. 


СЕКРЕТАРЬ «РАДУГИ-ДУГИ» 


Игра в журнал примечательна тем, что издатель 
раньше всего для себя создает иллюзию редакции, со- 
трудничающих в ней авторов, художников. Иногда 
число этих сотрудников бесконечно. Все вместе они 
должны создавать впечатление размаха, широко по- 
ставленного дела, большой редакции. 


* Елена Ильина. Годы детства и ранней юности. Сбор- 
ник «Жизнь и творчество М. Ильина». М., Детгиз, 1962, стр. 261. 

** К. А. Селиванов. Ученический журнал Карлинской 
средней школы. Сборник «Внеклассная работа по литературе в 
школе», стр. 51. 
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Впрочем, журнал не перестает быть игрой и тогда, 
когда в нем действительно участвует кто-нибудь из то- 
варищей издателя, из его братьев, сестер. 

Но для поддержания этой игры нужна особая атмо- 
сфера доверия со стороны взрослых. От них, по сути, 
ничего не требуется, кроме одного: не разрушать не- 
ловким словом, а тем паче насмешкой детскую 
иллюзию. 

Тех взрослых, кто это умеет делать, дети охотно 
принимают в свою игру. Так, в рукописном журнале 
«Вперед», который выпускала школьница Рахиль 
Баумволь *, сотрудничал «взрослый» критик И. А. Сац. 
В юмористическом журнале «Чорт знает что», кото- 
рый издавал в детстве вместе с братом и сестрой 
М. Ильин (И. Я. Маршак), участвовал известный поэт- 
сатирик Саша Черный **. 

Или вот более близкий по времени пример, расска- 
занный Корнеем Чуковским : 

«...Я совсем недавно тоже работал в рукописном 
детском журнале. Журнал издавала девятилетняя Оля 
Казакевич. Она была больна, лежала в постели и вот 
придумала себе интересное занятие, стала редактиро- 
вать журнал «Детская Москва». Я немножко помогал 
ей, был ее ответственным секретарем. Почти все маль- 
чики и девочки, жившие в доме, присылали и прино- 
сили в редакцию «Детской Москвы» сказки, стихи, рас- 
сказы. Оля Казакевич была очень строга. И так сурозо 
браковала материал, что в конце концов у нас получи- 
лась тоненькая тетрадка, которую мы и назвали 
«Радуга-дуга». На этом и кончился весь журнал, на 
первом номере... Конечно, журнал продолжался бы, 
был бы и второй номер, но Олечка Казакевич выздо- 
ровела. 

И все-таки я всегда буду гордиться, что был секре- 
тарем в ее журнале. Секретарь «Ра дуги- дуги». Какое 
почетное звание!» 


* Теперь известная поэтесса и прозаик. 

** С. Маршак. Поэзия науки. Сборник «Жизнь и творче- 
ство М. Ильина», стр. 20. 
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Да, тот взрослый, который вот так запросто 
был принят в детскую игру, может гордиться. Это 
великая честь и высшее доверие, какое могут оказать 
дети. 

Однако не все детские рукописные журналы даже 
с самого начала носят игровой характер. Да и многие 
из тех журналов, что были затеяны, как игра, с года- 
ми его утрачивают. Дети взрослеют. Вырастают из 
игры. 

Но от того, что журнал уже не игра и в нем участ- 
вуют не выдуманные, а реальные сотрудники, он, ко- 
нечно, не становится хуже. Важно только, чтобы та- 
кие журналы не были слишком «заорганизованы», — 
как это, к сожалению, случается иногда в школах, — 
чтобы детское самодеятельное начало (пусть не игра!) 
не затухало. Потому что со смертью этого начала обя- 
зательно наступает фактическая смерть и самого 
журнала. 

Нужно обладать достаточной долей воображения, 
чтобы допустить, например, возможность существова- 
ния «всемирно известного художественного, юмористи- 
ческого, литературного, сатирического, общественно- 
политического, бытового, домашнего, научного и попу- 
лярного журнала «Кочерга » . 

— Такого не бывает! — скажет ребенку иной пе- 
дант, не допускающий столь пестрого «направления». 

Но откройте «Кочергу» или другой подобный жур- 
нал, и вы увидите — может, бывают, есть такие жур- 
налы! Литературный — пожалуйста : стихи, пьесы, 
рассказы. Юмористический — вот шаржи, анекдоты 
собственного сочинения. Научный — вот и наука : «Кри- 
вая температуры за февраль месяц». Бытовой, домаш- 
ний : описание в сказке-правде всех событий, происшед- 
ших за неделю в квартире. Общественно-политиче- 
ский — читайте статьи и очерки о наших достиже- 
ниях. Художественный — смотрите акварельные и ка- 
рандашные рисунки. Вот только насчет «всемирно-ис- 
торического» небольшое преувеличение. Но что за 
беда! 
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СПУТНИК ДЕТСТВА 

Направление журнала обычно определяется его на- 
званием. 

«Нож», «Кочерга», «Самовар»... Кочерга больно 
бьет, самовар ошпаривает... 

Иные названия передают увлечения издателя: «Рва- 
ная ноздря» — индейцами, «Кораблик» — морем, 
и т. д. 

Названия детских рукописных журналов отлича- 
ются необычайным разнообразием. Богатство и широта 
журнальных названий всегда говорит нам о многолико- 
сти детского мира, а также о большой раскованности 
мышления ребенка. Вряд ли какой-нибудь взрослый 
взял бы для своего журнала название «Могила» (юмо- 
ристический журнал), «Ку-ка-ре-ку» или «Пеликан»... 
Дети же свободно берут почти первое пришедшее в го- 
лову слово и чудесно приспосабливают его к своему 
изданию. 

Почему я все это говорю? Какое, могут сказать мне, 
отношение к литературным занятиям детей имеют жур- 
налы с экзотическими названиями? 

А точно такое же, как и более привычные для слуха 
взрослых: «Вестник литературы», «Первые опыты» 
и т. п. Пусть вас не смущает название журнала — 
под его обложкой вы всегда найдете и стихи и прозу. 
Надо помнить, что дети редко издают, если можно так 
выразиться, чисто литературные журналы. Особенно, 
когда это целиком их творчество и взрослые в нем не 
участвуют. 

И тут я должен сказать, пожалуй, самое сущест- 
венное. 

Вне зависимости от того, носит журнал игровой 
характер или нет, — он свидетельство литературных 
склонностей школьника. 

Они, эти литературные склонности, могут с годами 
развиваться или не развиваться. Но факт, что у тех, 
кто ведет или вел рукописный журнал, они есть или 
были. Иначе бы издатель завел не журнал, а мастер- 
скую. Словом, проявил бы свои способности в другом 
направлении. 


6 В. И. Глоцер 
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И что существеннее всего, рукописный журнал — 
прекрасная форма развития литературных способно- 
стей у детей. 

Самый журнал с разветвленностью его отделов и 
складывающейся традиционностью побуждает изда- 
теля к творчеству. Не то чтобы он должен был запол- 
нить в нем все страницы, — просто сама журнальная 
форма требует богатства и разнообразия жанров и сти- 
лей. Это форма, помогающая проявиться содержанию. 

Валерий Брюсов рассказывает в своих воспомина- 
ниях: «...Вл. Станюкович, мой одноклассник, задумал 
издавать рукописный журнал «Начало». Он позвал 
участвовать и меня... До того времени я писал немало, 
но случайно, не задаваясь мыслью, зачем это. Появ- 
ление журнала «Начало» как-то сразу подтолкнуло 
меня. Я вдруг понял, что я прежде всего литератор. 
Я стал писать без конца стихи, рассказы, статьи» *. 

И потбіѵі это ведь совсем не одно и то же — записать 
стихи где-то на бумажке и «напечатать» — пусть в 
своем же собственном журнале! Когда стихи «напеча- 
таны», творческий процесс как бы логически и психо- 
логически получает завершение. 

Что и говорить, рукописный журнал — естествен- 
ная и удобная форма проявления литературных спо- 
собностей. Недаром он спутник детства очень многих 
поэтов. 

В Царскосельском лицее — куда принят Пушкин — 
с самого начала развивается бурная журналистская 
деятельность: выходят рукописные журналы, газеты, 
сборники. Пушкин вместе с Дельвигом и Корсаковым 
«издает» журнал «Неопытное перо», в котором, между 
прочим, публикуется не дошедшее до нас стихотворе- 
ние «Роза», принимает участие в издании журнала 
«Юный пловец» и журнала карикатур. Даже после 
того как лицейское начальство в 1813 году строго-на- 
строго запрещает «издавать» рукописные журналы, 


* В. Б р ю о о в. Из моей жизни. М., 1927, стр. 34. См. также 
статью Н. Гудзия «Юношеское творчество Брюсова». Литера- 
турное наследство. Том 27 — 28. М., 1937, стр. 231 — 233. 
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объявив всю эту деятельность «занятием, отвлекающим 
от ученья», лицеисты не подчиняются приказу *. 

А когда Лермонтов учился в Московском универси- 
тетском благородном пансионе (1828 — 1830), там изда- 
вались рукописные журналы «Арион», «Улей», «Пчел- 
ка», «Маяк». Нам достоверно известно, что юный поэт 
сотрудничал в двух из них, а возможно и во всех че- 
тырех. Воспитанник пансиона Д. Милютин в своих вос- 
поминаниях пишет: «Я был одно время «редактором» 
рукописного журнала «Улей», в котором помещались 
некоторые из первых стихотворений Лермонтова...» ** 
Первые стихи Лермонтова действительно относятся к 
1828 году. Вне пансиона Лермонтов несколько позднее 
сотрудничал в журнале «Утренняя заря», издававшем- 
ся на дому у одного из его друзей. Вышло несколько 
номеров, которые потом, по каким-то соображениям, 
были сожжены самими издателями ***. 

Загляните в автобиографии поэтов разных поколе- 
ний, — вы, при достаточной полноте автобиографиче- 
ских сведений, отыщете в них упоминание и о детском 
рукописном журнале. 

Александр Блок : 

«Сочинять» я стал чуть ли не с пяти лет. Гораздо 
позже мы с двоюродными и троюродными братьями 
основали журнал «Вестник», в одном экземпляре: там 
я был редактором и деятельным сотрудником три 
года» ****. 

Эдуард Багрицкий: «В реальном училище я издавал 
школьный журнал, из-за которого много раз имел боль- 
шие неприятности со стороны педагогов» *****. 


* М. А. Цявловский. Летопись жизни и творчества 
А. С. Пушкина. Том I. М., Изд-во АН СССР, 1951. См. страницы 
28, 29, 44, 45, 50, 52, 53, 64, 83, 85, 87, 106, 109. 

** Д. Милютин. Из воспоминаний. Сборник «М. Ю. Лер- 
монтов. Статьи и материалы». М., 1939, стр. 11. 

*** Н. Л. Бродский. Лермонтов. Биография. Том I. 1814 — • 
1832. М„ 1945, стр. 111—116. 

**»* д Блок. Автобиография. Сочинения в двух томах. 
Том И, стр. 208. 

***** Э. Багрицкий. Как я пишу. «Пионер», 1933, № 15, 
стр. 12. 
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С. Маршак называет по имени своего детского жур- 
нала «Первые попытки» целую главу в автобиографи- 
ческой повести «В начале жизни» : 

«К двенадцати-тринадцати годам, — рассказывает 
он, — я сочинял целые поэмы в несколько глав и был 
сотрудником и соредактором литературно-художествен- 
ного журнала «Первые попытки». 

Другим редактором этого рукописного журнала был 
мой приятель Леня Гришанин... 

Наш рукописный журнал... был для меня важным 
и серьезным делом, а для него, по всей вероятности, 
только забавой. Однако он старательно рисовал заго- 
ловки журнала и аккуратно снабжал его прозой — ко- 
ротенькими юмористическими рассказами и заметками 
«из мира науки», — в то время как я мог предложить 
журналу только стихи» *. 


Уже давно, несколько десятилетий назад, один кри- 
тик справедливо заметил, что ученические и домашние 
рукописные журналы, несмотря на их огромный инте- 
рес, нигде не обозреваются и совсем неизвестны широ- 
кой публике. «Все считают, что... это просто детская 
забава, все относятся к ним несерьезно» **. Это заме- 
чание справедливо и поныне. 

Но сделать такой обзор сегодня — при случайности 
информации — очень трудно. 

Каждый рукописный журнал, который издают де- 
ти, интересен своей индивидуальностью, я бы сказал, 
неожиданным своеобразием. Если исключить всякие 
«взрослые» влияния, можно поручиться, что детские 
рукописные журналы так же непохожи друг на друга, 
как сами дети, их издатели. За каждым журналом 
стоит свой мир, оригинальный и яркий. Заглянуть в 
него — истинная радость. 


* С. Маршак. В начале жизни. Страницы воспоминаний. 
«Советский писатель», 1961, стр. 136 — 137 и 142. 

** Мих. Рославлев. Журналы, о которых не пишут. 
«На литературном посту», 1930, № 4, стр. 68. 
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Но нам вряд ли удастся понять особенности дет- 
ской журналистики и ее роль в литературном развитии 
детей, не познакомившись с несколькими образцами. 

Я расскажу о трех журналах. Они разные и по воз- 
расту издателей, и по времени издания, и по своей 
форме. И все же, несмотря на несомненную индивиду- 
альность, каждый из этих журналов дает представле- 
ние о типе рукописного издания, о том, какие могут 
быть журналы у малышей, у подростков, у юношей. 


«КУ-КА-РЕ-КУ» 

Уже разрисовали обложку, переписали многое на- 
чисто и сделали иллюстрации, как вдруг все это, еще 
не называемое журналом, пропало. 

Случилось это сразу после занятий кружка. Двое 
ребят взяли готовые страницы домой, чтобы делать 
журнал дома, и по дороге потеряли. 

— Мы, кажется, заходили в книжный магазин и 
оставили, кажется, на прилавке. Вместе с библиотечной 
книгой. Книга называется — точно — «Лев Толстой. 
Детство. Отрочество». 

«Ну как же вы могли! » — чуть тогда не вырвалось 
у меня. Но вспомнив, как сам в детстве терял и день- 
ги и книжки, я сказал : 

— Ничего, будем делать заново. 

Так погибло то, что готово было стать журналом. 

Возможно, если бы первый номер не пришлось де- 
лать дважды, у ребят хватило бы пороху и на второй... 

Но все остановилось на первом. 

Итак, журнал, о котором пойдет речь, принадле- 
жал к тому распространенному типу рукописных изда- 
ний, что начинаются и кончаются на первом же вы- 
пуске. 


— Как мы назовем свой журнал? 

— Ку-ка-ре-ку! — выкрикнул Андрюша Камен- 
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Так и назвали. 

Кружок, где появился на свет «Ку-ка-ре-ку», был 
маленький, в полном смысле слова кружок. Шесть-семь 
детей. 

Назвать его литературным было бы слишком гром- 
ко. Какой это литературный кружок, когда ходят в 
него малыши от шести до десяти лет, которые, как все 
в их возрасте, любят рисовать, читать, рассказывать, 
сочинять! Это был просто детский кружок. Да, детский 
кружок. 

И вот на какое-то время рукописный журнал стал 
центром в жизни этого маленького детского кружка. 


До того момента, как начали выпускать «Ку-ка- 
ре-ку», я, честно говоря, не представлял себе, каким 
должен быть журнал у малышей. Что может каждый 
из них в нем делать? И как они могут делать его все 
вместе? 

Глядя, как рождается «Ку-ка-ре-ку», я понял, что 
рукописный журнал как бы вбирает в себя способности 



каждого, кто его создавал, приобретая таким образом 
свою неповторимую «физиономию». И вместе с этим он 
отлично представляет способности каждого из детей 
в отдельности. Поэтому когда рассказываешь о «Ку- 
ка-ре-ку», видишь и каждого участника детского круж- 
ка и коллективное детище их, собравшее всех под 
одной обложкой. 

Майя Никогосян была в кружке самой младшей. 
Ей еще не исполнилось шести лет. С недавних пор она 
умела писать по-печатному — и все слова, как слы- 
шатся. «Дорогие крушковцы я балею всево хорошево». 

Но то — письмо, а стихи и сказки собственного со- 
чинения она и вообще не записывала. 

Мы виделись раз в неделю, утром, в читальном 
зале детской библиотеки имени Ломоносова, при кото- 
рой был кружок. Едва скинув пальто, Майя бежала ко 
мне: «Я сочинила стихи» — и застывала в смущении: 
«Запишите, пожалуйста». И я записывал: 

Праздник Октября 

Ложусь я спать, 

Выключаю свет, 

Только радио говорит: 

Завтра праздник для всех. 

— Всё? 

Да- 

Стихи у Майи не очень похожи на привычные дет- 
ские экспромты. Нет знакомой игры ритма. И рифмы 
чуть заметные, — скорее это ритмическая проза с со- 
звучиями. 

Но по стихам безошибочно узнаёшь обо всех ярких 
событиях, поразивших воображение Майи, хрупкой, 
задумчивой девочки, одухотворенной и по-южному вос- 
торженной, потому что стихи у нее непременно вен- 
чают впечатление от встречи с новым и удивительным. 

Ереван, Ереван, 

Холодная водичка. 

Я пью 

И мою свое личико. 
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Не без страха разрушить такой изящный образ го- 
рода, где Майя побывала летом, я спрашиваю ее: 

— А почему «Ереван, Ереван, холодная водичка»? 

— А там на улицах фонтанчики. Из них пьют. 
А я еще лицо мыла... 

Вот оно что! Наверно, трудно увидеть Ереван более 
поэтично и по-детски точно, чем это удалось Майе. 

Есть у нее и вечные для детей темы. Из них люби- 
мая — мама. 

Когда ребята придумывали загадки, Майя тоже со- 
чинила загадку: «Горит ярче солнца, волнуется больше 
синего моря и ценнее самого ценного камня». Услов- 
ность сравнений не помешала всем отгадать: мама! 

Как-то Майя попросила меня записать ее сказку 
«Рябина и Береза». 

«Жили-были Рябина и Береза. Однажды Рябина 
спросила Березу: 

— Кто лучше всех на свете: мама или солнце? 

Береза ответила : 

— Не знаю. 

На дорожке стоял Гриб на серебристой ножке. Он 
сказал : 

— Для вас — солнце, а для меня — дождь, а для 
детей — мама». 

Сказка показалась мне почти классической, так что 
я в первые минуты даже не поверил в ее самостоятель- 
, ность. Но, перечтя записанное, ясно почувствовал не- 
подражаемые детские интонации и неподдельно дет- 
скую логику: «Кто лучше всех на свете: мама или 
солнце?», «Для вас — солнце, а для меня — дождь, а 
для детей — мама». 

Из стихов о маме лучшее у Майи «Три березки». 

Три березки — 

Три сестренки: 

Нанка, 

Майка 
И Гаянка. 

Я их всех обниму, 

Поцелую 
И пойду. 
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Вклад Майи в «Ку-ка-ре-ку» был определен зара- 
нее: стихи и сказки. Но случилось так, что ко времени 
выхода журнала Майя серьезно заболела. Она лежала 
в больнице и присылала оттуда в кружок свои новые 
стихи, рисунки и еще разноцветные коврики из бумаги. 
Коврики очень украсили «Ку-ка-ре-ку». 


Саша Саминский сочиняет только прозу. Это рас- 
сказы из своей жизни, пересказы услышанных исто- 
рий («А вот один мальчик рассказывал...») и сказки. 

Сказки у него начинаются похоже на все сказочные 
образцы: «Жили-были дед да баба». 

Но постепенно отходят от них -все больше и больше. 

«У бабы была Курочка, а у деда Петух. 

Курочка несла бабе яички, а Петух не нес ничего. 

Разозлился дед на Петуха и выгнал». 

Логично! Зачем держать дармоеда. 

Дальше повествуется о новом житье-бытье выгнан- 
ного Петуха: 

«А Петух пошел в лес, нашел хорошую полянку и 
разжирел. Только в одном Петуху беда: повадился за 
ним Медведь следить. (Сказка называется «Петух и 
Медведь».) 

И как-то раз Медведь говорит Петуху : 

— Давай-ка померяемся силой! 

— Давай, — говорит Петух, а у самого душа в пят- 
ки ушла. 

Медведь размахнулся, хотел Петуха ударить, а Пе- 
тух отскочил, и Медведь лапой по земле стукнул. 

Петух говорит : 

— Эх ты, косолапый! А я вот тебе сейчас так сде- 
лаю, что ты к облакам взовьешься. 

Испугался Медведь и стал о пощаде Петуха мо- 
лить». 

Тот, конечно, пощадил косолапого. Но Петух не 
только припугнул его, а заставил служить себе, быть 
у него слугой. 

Остроумен конец Сашиной сказки. Медведь расска- 
зывает о Петухе Волку. Волк храбрится: мол, пойдем, 
я его сейчас съем. «Это ты только воображаешь, — го- 
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ворит Медведь, — а давай я тебя подниму, и ты посмот- 
ришь на Петуха». 

«Поднял Медведь Волка, да от страха так сжал, что 
из Волка и дух вон. 

«Эх ты, бедняжка, подумал Медведь. Ты только по- 
смотрел на него и жизни лишился, а каково мне с ним 
было, когда я около него жил! » 

Сашины сказки и рассказы без всяких поучений, в 
них нет нравоучительного вывода, почти обязательного 
в историях, написанных взрослыми. И у детей это 
обычно, за исключением историй типа «Как я не слу- 
шался...» Их интересует сюжет, только сюжет. В нем 
одном для них заключено все. (В этом, между прочим, 
сила и слабость детских рассказов.) 

«Тигренок» — рассказ из жизни. 

«Это произошло в горах Закавказья. Группа ребят 
пошла в горы. Один из мальчиков побежал вперед, 
споткнулся и упал в яму. Ребята подбежали, чтобы по- 
мочь ему выбраться из ямы. В яме оказалось два 
тигренка. Одного тигренка ребята взяли с собой. 

Ночью, когда все спали, послышался грозный рев 
тигрицы. 

Отец одного из мальчиков вышел на крыльцо. Ти- 
грица бросилась на него. Он выстрелил почти в упор». 

В конце рассказа мы узнаем о судьбе тигренка, а 
заодно по нескольким словам убеждаемся, что история 
не выдумана: 

«Тигренок поселился у 
хозяйского мальчика Юры. 

Юра учил тигренка пла- 
вать, а потом отдал зооло- 
гическому саду. 

Прошло лето. Мы уеха- 
ли домой, в Москву». 

В журнале Саша взял 
на себя трудные обязанно- 
сти. Он должен переписать 
не только свое, но и все, 
что написали товарищи. Но 
Саша в кружке старше 
всех, и ему это легче. 
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Однако, как бы много ни делал 
для журнала каждый, всегда ока- 
жется, что есть такой человек, без 
которого ничего бы не было или во 
всяком случае было бы гораздо 
хуже. Он душа дела. 

Душой «Ку-ка-ре-ку» был Анд- 
рей Каменский, и потому о нем я 
позволю себе рассказать подробнее. 

Андрей сочиняет стихи (кстати, 
первые свои стихи он сочинил для 
«Ку-ка-ре-ку»). Придумывает сказ- 
ки. Пишет рассказы. Но главное и самое любимое его 
занятие — рисование. Он может часами сидеть над 
альбомом и с карандашом в руках «импровизировать». 
Фантазия его неистощима. Последовательность рисун- 
ков свободная, как игра воображения. Перелистывая 
страницы альбома, он поясняет мне: 

— [Первая страница ] Это гренадеры, это — артил- 
лерия. Гренадеры наступают на артиллерию. На защи- 
ту артиллерии идет пехота... И получается кутерьма, 
все сталкиваются. 

[Вторая] Здесь когда все войска уже почти разбиты. 
И в центре стоит Наполеон в треуголке. И вот войска 
из разных полков собрались и, благословленные самим 
Наполеоном, кинулись в последний бой. 

[Третья] Сидит английский король, и ему доклады- 
вают о победе его войск. Рядом с этим генералом анг- 
лийским, который говорит о победе, стоят союзники: 
пруссаки, австрийцы, бельгийцы, голландцы. И глу- 
пый, дурной немножко король подписывает манифест 
о победе, изготовленный. И кричит: «Я тоже с вами 
воевал!» И в доказательство приказывает привести к 
нему пленного наполеоновского солдата. Он замахи- 
вается мечом и ударяет солдата. Меч ломается, но ни- 
кто из приличия не обращает внимания. 

[Четвертая] Здесь звериный город. Стоит кабан-ми- 
лиционер. За рулем сидит медведь. Медведь-таксист. 
На мотоцикле сидит профессор Козел с козой. А сзади 
на самодельном велосипеде — гончая собака. 



171 


[Пятая] Здесь милиционер 
уже пес. Идет пес той же по- 
роды и читает газету. А гон- 
чая вытянула морду и хочет 
увидеть, сколько наград у бо- 
лонки. 

[Шестая] Звери идут в зоо- 
парк. А в зоопарке сидят 
люди. 

[Седьмая] Это, говорит 
Андрей, можно будет без ком- 
ментариев. Как меня встреча- 
ли на вокзале. 

[Восьмая] Снова наполео- 
новская битва... 

И так более сорока листов. 
Иные сюжеты на двух листах, 
иные — на трех. Альбом еще 
не кончен. «Пока всё», — го- 
ворит Андрей. 

— Знаешь, какие сюжеты 
мне нравятся больше всего? — 
спрашиваю его через несколь- 
ко дней. 

- Да! 

— Откуда?! — Ведь я ни- 
чего не говорил. 

— Я еще тогда угадал, ко- 
гда вам показывал... 

Значит, чем-то себя вы- 
дал. Вот сюжеты, которые 
привлекли мое внимание: 

[Тридцать вторая] Четыре 
брата — Солнце, Ветер, Месяц 
и Облако. 

[Тридцать третья ] В цар- 
стве у Солнца. Все горит. Ре- 
шает государственные дела и 
помогает ему лучший его со- 
ветник — Огонь. А вокруг 
стража — свечки. 


; 
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[Тридцать четвертая] В 
царстве у Месяца. Стражни- 
ки — звездочки, лучший со- 
ветник — Планета. 

[Тридцать пятая ] В цар- 
стве у Ветра, когда все дуют. 

[Тридцать шестая ] В цар- 
стве у Ветра, когда никто не 
дует. На троне сидит король — 
Ветер. Стража — маленькие 
ветерки, которые балуются и 
дуют друг на друга. Лучшие 
советники Ветра — Ураган, 
Буран, Пурга, Метель, Сухо- 
вей, Тайфун. 

[Тридцать седьмая] В цар- 
стве у Облака. На страже — 
маленькие облачки. Министр 
•по военным делам — Туча. 
По торговым делам — Дым. 
И по хитрым делам — Ту- 
ман. 

Да, последние сюжеты мне 
очень нравятся. В них уже 
есть не только замысел сказ- 
ки, но и готовые образы. Ка- 
кая могла бы получиться чу- 
десная сказка! А может, и не 
одна. Однако развивать в про- 
зе свои карандашные компо- 
зиции Андрей, конечно, не 
станет. Ему было интересно, 
пока он рисовал. Перевод 
в прозу был бы для него, 
очевидно, скучным повторе- 
нием. і 

Но то ли подогреваемый 
моим интересом, то ли про- 
буя, как бы это было в сказке, 
Андрей вскоре диктует мне 
сказку о человеке, которому 
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«повезло: он нашел гору, са- 
мую высокую в мире, которая 
была выше облаков и доходила 
чуть не до солнца. Он стал взби- 
раться по этой горе рано утром, 
а добрался до вершины поздно 
вечером. И он увидел и месяц, и 
звезды, и облака. Месяц первым 
хотел взять его на себя и унести 
в свое царство. Но он был дале- 
ко от скалы. А ближе было об- 
лако. Человек уселся на облако, 
потому что там было мягко, и 
облако понесло его в свое облач- 
ное царство. Облако несло очень 
медленно, потому что ему не по- 
могал ветер. И поэтому они до- 
брались до облачного царства 
только с рассветом...» 

Сказка большая, привести ее 
даже в отрывках невозможно. 
Сюжет ее далеко отошел от ри- 
сунков, только в деталях напо- 
минает их. Да это и неудиви- 
тельно: в сказке действует ге- 
рой, которого в рисунках не бы- 
ло, — человек. 

И все же сказка эта нача- 
лась у Андрея с рисунков. 

Рисует Андрей самозабвенно. 
Бои, сражения, наступления, 
атаки, схватки, драки повто- 
ряются в его композициях в сот- 
нях вариантов. И не потому, что 
он любит войну или драку. Де- 
рется он не больше, чем все 
мальчишки. Просто стихия дви- 
жения и энергии выражает его 
собственный дух. Ему десять 
лет. И все более или менее ста- 
тичное для него мертво. 
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Это чувствуется даже в его 
загадках. 

«То он клубок, 

То он зверёк. 

(Еж)» 


«Кто хрю-хрю говорит, мы- 
чит, блеет и шипит?» Оказы- 
вается, испорченный телефон. 
Бездействующий, спокойный те- 
лефон для его загадки не подо- 
шел бы: мертво и немо. 



Стихи Андрея тоже мне ка- 
жутся связанными с рисунком, 
с его точностью и лаконизмом. 

Вот одно из коротких. 

Казак 

Шашка золотая, 

Челка завитая, 

Бурка, пистолет. 
Восемнадцать лет. 

Под этим словесным портре- 
том Андрей делает в журнале 
портрет карандашный. И во- 
обще иллюстрирует в «Ку-ка-ре- 
ку» все рассказы, стихи и сказ- 
ки. Его очень живые рисунки 




всегда соперничают с текстом, как 
бы хорош он ни был. 


Андрей и Сережа Шаповальян- 
цы. Они братья, погодки. Сереже 
семь лет, Андрею — восемь. В Мос- 
кве они всего год. А до этого жили 
в Сибири — в Алдане. Рассказы- 
вать они начинают так: «Вот ко- 
гда мы еще жили в другом горо- 
де...» Быт тех лет прочно вошел 
в их жизнь, в их воспоминания и, наверно, не поте- 
ряет для них своей яркости никогда. 

Братья — противоположности по характеру. Млад- 
ший, Сережа, неугомонный, Андрей — более степенный. 
И «пружинка», конечно, Сергей. Он может и рассме- 
шить, и уговорить брата. Наоборот почти не бывает. 

— О чем сегодня будете рассказывать? — спраши- 
ваю обоих. 

— Да ну, не хочется! — тянет Андрей. 

— А давай про то, как мы жили в другом городе, — 
говорит Сережа. — Помнишь, когда мама уходила, она 
нас отдавала к соседке. Ну, мы там у нее все изжарен- 
ную картошку ели и неизжаренную... — и начинается 
рассказ. Андрей добавляет свое, через каждые две фра- 
зы они спорят, «как все по правде было», и рассказ 
течет, обрастает подробностями, пока не заканчивается 
наказанием авторов-героев, которое уж обязательно их 
постигает. 

— У нас там не было высотных зданий. У нас два 
этажа дому — больше нету... Вот один раз, когда мы 
это так залезем на пианино, на самую верхнюю часть, 
а потом как прыгнем... Андрей всегда говорил: «Выле- 
тает самолет ТУ-104 № 67» — и прыгал. А там у нас 
внизу жили. Мы стали прыгать, у них от потолка отва- 
лился кусок известки и прямо на тетрадку. Потом при- 
шли ругаться, нам по первое число влетело... 

Рассказывают братья по одному и вместе. Это все- 
гда истории из жизни, невыдуманные и правдивые. Без 
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прикрас. Они своей сжатостью и простотой напоминают 
мне толстовские рассказы из «Азбуки». Происшествие 
как будто частное, но все значительно, крупно, вы- 
пукло. Всё — самое главное, так что между двух фраз 
встало бы, если бы писал это взрослый, еще десять. 
С деталями. Но здесь они лишние, хотя, если вглядеть- 
ся, вовсе не упущены. Так сильно видит мир ребенок, 
так невольно выбирает для своего описания основное, 
существенное. 


Пуля 

Рассказ Сережи Шаповалъянца 

Вот когда мы с папой жили в другом городе, мы 
с ним ходили на охоту. Потом мы убили зайца. А по- 
том мы стали его есть. Пригласили там гостей и стали 



есть, а мама чуть не 
проглотила пулю. Она 
попробовала — чтой-то 
там такое твердое и пе- 
сочное. Пуля была та- 
кая черная, погорелая. 

Про медведя 

Рассказ 

Андрея Шаповалъянца 

У нас был знакомый, 
дядя Вася, и он был 
охотник. Он раз пошел 
на охоту. И встретил 
медведицу. У ней был 
медвежонок. Медвежо- 
нок убежал, а знакомый 
убил медведицу. Потом 
он поставил капкан и 
поймал медвежонка. 
Принесли его в будку и 
стали его там лечить 
всякими лекарствами... 
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Когда он вырос, он стал диким. Он стал бросаться 
на людей. И дядя Вася убил его. 

А вот их общий рассказ. 


Как мы бабушку сердили 

Бабушка наша очень аккуратная. А мы неряхи. Ба- 
бушка очень сердится, что мы неряхи. Она сначала 
платила вместе с холодильником за свет 38 рублей, а 
теперь она платит 62 за один свет. Теперь мы стали 
экономить свет. И бабушка так уж на нас не сердится. 
Только чуть-чуть хвалит, чуть-чуть. 


Это, как видно, уже из московского быта. 

Словом, братья рассказывали обо всем, что случа- 
лось с ними и вокруг них. «Как у нас была демонстра- 
ция» (про Алдан), «Как мы нашли свое варенье» 
(из московской жизни) — называются их истории. 
Рядом со сказками и стихами остальных эти истории 
братьев Шаповальянц читаются как серьезная 
проза. 


Вот я и рассказал о тех, кто делал «Ку-ка-ре-ку». 
Что же было в самом журнале? Пожалуй, и об этом вы 
уже знаете. 

И все-таки не могу удержаться от удовольствия 
лишний раз перелистать его самодельные, не слишком 
ровно обрезанные детской рукой страницы, перелистать 
и подумать: какие же это штрихи создают его неповто- 
римую «физиономию»? 

Может быть, обложка? Две зеленые елочки — сверху 
и снизу. Скачущие буквы заглавия: «Ку-ка-ре-ку». 
И посередине прекрасный — всех цветов радуги — пе- 
тух. А какой у него хвост! Ни один павлин не мог бы 
с ним сравниться. 
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Может быть, первая, вторая, третья и так далее 
страницы журнала? Андрей Каменский все рассказы, 
стихи и сказки расположил, как ему хотелось, и где 
простым карандашом, где цветными разрисовал весь 
номер. 

Вот страница первая. Стихи Андрея «Моряк» и «Ка- 
зак». И снова елочки. Много елочек. Но уже других, — 
помоложе и посвежее. Ага, понимаю. Они тут своего 
рода и концовки, и орнамент, — что хотите! 

На второй — начинается сказка Саши Саминского 
«Петух и Медведь». В полстраницы рисунок. Видно, 
Петух повстречал Медведя. О, как испугался он корич- 
невого великана! Но это уже не тот петух, что на об- 
ложке, а живой, в движении, да еще совсем с другим 
хвостом. 

Переворачиваю страницу — и тут все сцены сказки : 
как Медведь удирает от Петуха, как молит Волка по- 
мочь ему. 

И вот уже третья страница, где конец сказки. Над 
всеми праздничный зелено-оранжево-малиновый побе- 
дитель, а на земле — пузом кверху — Волк. Куда это 
отлетела его шляпа с гордым пером?.. 

И сразу — на пятой и на шестой — рассказ Сережи 
Шаповальянца «Как у нас была демонстрация». Про 
Алдан. Рассказ сугубо реалистический. Как во время 
демонстрации Сережа уронил флажок в самую грязь. 
«Там мальчишки подбежали большие и хотели флажок 
взять». Но «я побежал на улицу и подобрал флажок 
и уехал домой». 

Наверно, непосредственно после сказки такая исто- 
рия была б где-нибудь и неуместной. Но в «Ку-ка-ре-ку» 
свои законы, своя логика расположения и последова- 
тельности материала. Детская. Совмещающая разные 
времена и жанры. И ничто здесь не против логики. 

Поэтому вслед за историями «Про медведя» и «Как 
мы бабушку сердили» следует политическая кари- 
катура. 

«Дядя Сэм: «Поедем мы на острова травить бри- 
танского льва». И на следующей уже стихи Андрея 
Каменского «Стиляги»: 


179 


Стоит он как на картинке: 

Японские ботинки, 

Один шнурок шведский, 

Другой — турецкий. 

Галстук британский, 

Жилет американский. 

Походочка кривая. 

Штаны из Уругвая... 

И, конечно, лихо нарисованные портреты героев — 
трех стиляг. 

Если после этого идет рисунок, на котором изобра- 
жена наполеоновская армия, и потом во всю страни- 
цу — наполеоновский офицер в треуголке и с эполета- 
ми, то в этом тоже есть своя логика. Детская: тут кон- 
чается один мой интерес и начинается другой. Почему 
бы им не быть рядом? 

А за ними — рисунки Майи Никогосян, и ее стихи, 
и ее коврики. 

С особой радостью Андрей писал «Содержание». Он 
попеременно вынимал из одной руки оранжевый, жел- 
тый, салатный, малиновый и коричневый каран- 
даши — и выводил ими: «1-9 и 11-14 [страницы]. Ри- 
совал Андрей Кам. 10 лет. 20-21. Делала Мая Ник. 
6 лет. 5 [страница]. Сережа Шап. 2-4. Саша Сам.» 
и т. д. 

Может быть, это «Содержание» придает неповтори- 
мость журналу? 

На последней странице обложки Андрей написал 
теми же веселыми карандашами: «Цена. Дается бес- 
платно хорошим ребятам». А внизу: «Издание Детской 
библиотеки имени Ломоносова». Может быть, неповто- 
римость журнала в этой «цене»? 

Нет, не первая и не последняя страницы обложки 
делают «Ку-ка-ре-ку» неповторимым. И не каждая его 
страничка в отдельности, а все вместе, все до одной 
страницы этого непосредственного, очень радужного и 
с взрослой точки зрения алогичного журнала. 

Теперь я хорошо знаю, каким должен быть журнал 
у малышей. Детским. 
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ЖУРНАЛ «КОРАБЛИК» И ЕГО ИЗДАТЕЛЬ 

1 

Жил-был в Ленинграде, на Васильевском Острове, 
мальчик по имени Шура, по фамилии Котульский. 
Жил он с папой и с мамой и, как все дети, любил 
играть. 

Шуре нравилось строить корабли и пускаться на 
них в дальние плавания. Конечно, с приключениями. 
Чтобы девятый вал... и все такое. 

Уже по всем комнатам-морям плыли его корабли — 
самодельные и покупные, — а Шура не унимался. Без 
конца пилил, строгал, что-то доделывал в них. 

— Чтобы были, как настоящие!.. 

Гудели автомобили, лошади везли грузы то на теле- 
гах, то на санях (после того как Шура побывал в дерев- 
не, он по всем правилам запрягал лошадей, мастерил 
хомут), из порта и в порт отбывали и прибывали суда. 

А флот все рос и рос. 

И для чего был нужен такой огромный флот, — ни- 
кто из домашних не знал. Но Шурка, шестилетний 
Александр Котульский, уже тогда строил, как говорит- 
ся, грандиозные планы. 

Он основывал никому дотоле неведомое государ- 
ство, Александрийскуйз Республику (названную, оче- 
видно, по его имени: Александр), и для этого государ- 
ства нужен был, понятно, нешуточный флот. 

«Военный Александрийский флот велик,— писал он, 
когда ему было семь лет. — Два миллиона кораблей 
постоянно шныряют по порту, но и порт не мал — 
пятьсот квадратных миль и с громадным маяком на 
черной скале». 

Не будем гадать, как на пятистах квадратных ми- 
лях могло уместиться два миллиона кораблей. Если 
они все входили в комнаты обыкновенного ленинград- 
ского дома, то уж в порту-то, наверно, для них был 
сущий простор! 

И если бы понадобилось дать имена всем этим ко- 
раблям, Шурка, еще не умевший считать до тысячи, 
решил бы эту задачу с легкостью. 
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«Победоносец», «Аравийское солнце», «Маюба», 
«Рас-Фарлак», «9-й вал», «Иокогама», «Семга», 
«Огонь», «Республиканец», «Пират», «Дер-Бер», «Поэт», 
«Свобода», «Питон», «Буря», «Этуаль», «Вакула», 
«Джиоконда», «Нарвал», «Колосс», «Араб», «Сокол» и 
еще десятки — да что десятки! — миллионы крейсеров, 
броненосцев, ледоколов, дредноутов, океанских парохо- 
дов, линкоров, зверобойных судов, шлюпок, яхт и лодок 
«шныряли» в александрийском порту. 

Шура мог дать каждому кораблю подробную харак- 
теристику, не упуская ничего важного. 

«Вчера выступил новый корабль «Поэт», — сообщал 
он, — знаменитый военный крейсер, 9 дюймов в пуш- 
ках. Он проходит в 8 минут версту. Пароход большой и 
массивный. Пушки хорошие и крепкие, стреляют да- 
леко. С четырьмя трубами... с огромным гюйсом на 
носу. Мачты на нем высокие, радио хорошее. Но чтобы 
был красивый, я не скажу. Трубы стоят не одна около 
другой, а за сажень расстоянием...» 

Можно себе представить, каких гигантских размеров 
была эта Александрия, если ее порт — пусть самый 
главный — занимал пятьсот квадратных миль и вме- 
щал одновременно два миллиона кораблей! 

Основателя и главу этого государства нисколько не 
смущало, что оно до сих пор остается никому неизвест- 
ным и что на карте мира для него вряд ли отыщется 
еще необжитое местечко. 

Для солидности Шура придумал, что Алексан- 
дрия возникла не в 1926 году, а гораздо раньше, в 
1907-м. Таким образом в 1930-м можно было уже отме- 
тить двадцатитрехлетний юбилей республики. И, как 
полагается на юбилеях, вспомнить, с чего началась 
Александрия. 

«Это было в 1907 году... На диких, безлюдных би- 
рюзовых водах качается пароход «Новичок». На борту 
копошатся люди: разбивают палатки и строят дом, 
небольшой, одноэтажный, но крепкий и в конце кон- 
цов удобный и хороший! На готовой части дома уже 
развевается александрийский трехцветный флаг. Но 
вместе с тем этот дом должен служить крепостью в 
случае осады...» 
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Трудно приходилось на первых порах да и потом 
Александрийской Республике. Ее постоянно осаждали 
враги. Особенно неспокойно было на границах. Луч- 
шие люди Александрии гибли, отстаивая ее независи- 
мость. Так, погиб герой Вакула Победов. Под его порт- 
ретом, где он в полной форме, на белом коне, подпи- 
сано: «Бакулин Алексеевич Победов принес нам 
большую пользу тем, что спас Александрию...» Вот 
какой это был герой! 



В честь него в столице Александрийской Республи- 
ки Толстойграде назвали улицу Проспектом Вакулы 
Победова. 

Вот на этом-то проспекте, в доме № 183, и помеща- 
лась редакция рукописного журнала «Кораблик». 
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2 . 

Первый номер «Кораблика» вышел в 1926 году. 
На обыкновенной ученической тетрадке в три косых. 

Но такими неказистыми были только первые но- 
мера. Немного позже, когда журнал стал «ежемесяч- 
ным», а затем и «ежемесячным иллюстрированным», 
его подросший издатель аккуратно сшивал белые ли- 
сты, писал уже не простым карандашом, а чернилами 
или тушью. Иногда даже перепечатывал свой журнал, 
иллюстрируя его красочными рисунками и выпуская 
в ярких, невиданных обложках. 

С каждым номером «Кораблик» все хорошел, только 
вот тираж его не увеличивался — один, всего один 
экземпляр! 

Однако издатель словно забыл про это. Он ежегодно 
весьма торжественно проводил подписку на «Кораб- 
лик», вручение номера подписчику и т. п. 

Делалось это так. В первом номере редакция печа- 
тала разочаровывающее объявление. Оно гласило: 

«Ввиду того, что все экземпляры журнала «Кораб- 
лик» исчерпаны, подписка на 1930 год ПРЕКРА- 
ЩАЕТСЯ». 

В № 3 неубежденному читателю предлагалось раз- 
гадать ребус, смысл которого был все тот же: 

«Подписка на журнал «Кораблик» прекращена». 
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Примерно в середине года изда- 
тель считал нужным ободрить своего 
подписчика : 

«Подписчик, показывай своим 
знакомым «Кораблик». Скажи им, 
чтобы в 1931 году они не опоздали с 
подпиской. В будущем году тираж 
«Кораблика» увеличится». 

И наконец в последних номерах 
спешил обрадовать: 

«Открыта подписка!..» 

Срочно распространялись подпис- 
ные листы журнала, где издатель 
против эмблемы — плывущего под 
парусами корабля . — указывал усло- 
вия подписки (цену на год, на шесть 
месяцев) и адрес редакции (Толстой- 
град. Проспект Вакулы Победова, 
183), а подписчику оставалось про- 
ставить свою фамилию, имя, отчество, 
срок подписки и домашний адрес. 

Желающих было много! Но жур- 
нал из года в год приходил на 4-ю ли- • 
нию Васильевского Острова, в дом 
№ 5, квартиру № 4, на имя Надеж- 
ды Клавдиевны Котульской, матери 
издателя, или иногда на проспект 
Майорова, где жили его родные. 

Это была счастливая игра, в ко- 
торой безо всякой снисходительности 
принимали участие взрослые, — все, 
кто узнавал о существовании необык- 
новенного журнала. 

Журнал и вправду был необыкно- 
венный, но издатель почему-то ста- 
рался, чтобы номера «Кораблика» во 
всем походили на номера известных 
журналов. 

— Чтобы были, как настоящие!.. 

Пониже объявления «Открыта 
подписка» шло другое: «Сотрудни- 
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чают художники Н. А. Бюс, Г. Антипов, П. Косуля, 
К. Полтавин, Н. Грозящий, Солиманов, Ялтин, Миро- 
вич, Биргенсен. Прозаики и поэты : А. Лианский, 
В. Миражский, К. Костюков, Д. Кумашевский, Людви- 
ков, Киркин, Хириков, Дунаев и другие. Ответствен- 
ный редактор т. Малышкин». 

Шурка так же щедро изобретал фамилии сотрудни- 
ков, как имена кораблей. Если привести здесь только 
те псевдонимы, под которыми он чаще всего помещал 
в журнал свои стихи, рассказы, пьесы, повести, романы 
и многочисленные иллюстрации к ним, на это не хва- 
тит целой страницы. 

И что особенно интересно — любой псевдоним не 
был для него условным значком, фамилией без чело- 
века. Он знал не только то, что Миражского, например, 
зовут Василием Васильевичем, а Лианского — Алек- 
сандром Ивановичем, но и всю их жизнь от рождения, 
и уж во всяком случае гораздо больше того, что обя- 
зан знать издатель о своем авторе или художнике. 

Одно время в «Кораблике» сотрудничал художник 
по фамилии Бюс. Хорошие у него были рисунки, но по- 
чему-то вдруг они перестали появляться в журнале. 
В «Хронике» № 12 за 1929 год издатель сообщал: «Тя- 
жело заболел известный художник А. С. Бюс. Старик 
при смерти. Лучшие врачи А. Р. [Александрийской 
Республики] выяснили, что у него рак. На выздоровле- 
ние мало шансов». 

А уже в следующем номере читатель прочел не- 
кролог : 

«5-го января 1930 года в 4 часа утра скончался ста- 
рый сотрудник «Кораблика» А. С. Бюс. Александр Сер- 
геевич Бюс родился в Данциге в 1857 году. 15-и лет 
он окончил школу и поехал путешествовать. Отец его 
был бедный крестьянин, и он потихоньку пролез на 
пароход и спрятался в трюме. Пароход совершал пра- 
вильные пассажирские рейсы между Данцигом и Лон- 
доном. А. С. прослужил на пароходе до 1878 года, а 
затем остался в Лондоне и кончил там Академию ху- 
дожеств. По окончании Академии у него ничего не 
осталось из корабельного заработка, и он зарабатывал 
мелкими рисунками. В 1907 году он примкнул к груп- 
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пе александрийцев и был активным организатором 
Александрийской Академии Художеств (ААХ). 
В 1927 году А. С. начал сотрудничать в «Кораблике» и 
сотрудничал до самой смерти. А. Бюс умер 73-х лет». 

С неменьшим почетом отмечал он и юбилеи своих 
сотрудников. Когда в 30-м году ответственному редак- 
тору «Кораблика» т. Малышкину исполнилось пятьде- 
сят лет (редактором «Кораблика» был, разумеется, че- 
ловек пожилой и солидный), издатель не преминул 
сообщить об этом читателям журнала и тут же поме- 
стил его поясной портрет. Кстати, читатель был знаком 
по портретам с большинством писателей и художников 
и узнавал их лица, сколько бы раз они ни воспроизво- 
дились. 

Сотрудничать в «Кораблике», видно по всему, было 
одно удовольствие! 

В каждом номере журнал обязательно печатал 
один-два новых рассказа, роман или повесть с продол- 
жением, а иногда то и другое вместе, какую-нибудь 
сценку, до десятка новых стихотворений и в заключе- 
ние, в отделе «Чистка мозгов», — викторины, шарады, 
ребусы и кроссворды. Все содержание журнала богато 
иллюстрировалось рисунками, выполненными пером > 
или кистью. 

Трудно сказать, что в «Кораблике» было лучше: 
стихи или проза? А может быть, иллюстрации к ним? 

Если вспомнить, что все тут от начала до конца 
делал один человек, нельзя не подивиться щедрости и 
разнообразию его талантов. 

На страницах «Кораблика» Александрия зажила 
новой жизнью. Теперь все, что происходило в ней, ста- 
новилось известно читателям журнала. Подробная 
«Хроника», публикуемая в каждом номере, сообщала 
о победах и потерях александрийцев на границах, о вы- 
ходе из толстойградского порта в кругосветное плава- 
ние лучшего корабля страны, «Победоносца», а потом 
вести с пути («В Сингапур не опоздали. Штиль». «Все 
благополучно. Вышли в Тихий океан». «Победоносец»... 
прошел через Панамский канал. В Тихом океане боль- 
ших бурь не было»), об открытии поблизости от Эль- 
риада нефтяного источника, и многое другое. 
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Жизнь Александрии служила сюжетом для расска- 
зов, стихов, повестей и даже романов. В нескольких 
номерах 1929 года В. Миражский печатал дневник, ко- 
торый он вел в пограничной деревне Эль-бир. Лианский 
занял своим романом «В горах А. Р.» восемь номеров 
за 1930 год. В последнем номере было примечание: 
«Продолжение этого романа — в романе того же автора 
«Белый лев». 

Не менее популярны были в журнале морские сю- 
жеты. Издатель, неравнодушный к морю, кораблям и 
путешествиям, о которых втайне мечтал, свободно 
пускался на своем «Кораблике» по морям-океанам. 

В рассказе В. Миражского «Старый капитан» ко- 
мандир гибнет вместе с тонущим кораблем. 

« — Оставьте меня одного! — восклицает он. — Пусть 
я умру в той стихии, которой я отдал всю свою 
жизнь! 

Шлюпки отъехали. Капитан все так же стоял на 
мостике и смотрел вдаль. Лицо его было спокойно. 
А через минуту разъяренные волны поглотили отваж- 
ного моряка...» 

Однако постепенно не Александрия и не море, а 
совсем иные темы стали занимать авторов «Корабли- 
ка», вернее самого А лександра Котульского. 

По своему возрасту издатель не успел участвовать 
в гражданской войне, опоздал на каких-нибудь пят- 
надцать лет. А память о ней была в те годы так же 
свежа, как ныне об Отечественной. 

Но пожилые и многоопытные сотрудники журнала, 
конечно, знали гражданскую войну не понаслышке 
и повествовали о ней со всеми подробностями. 

В повести В. Миражского «Андрей!» действие про- 
исходит в Сибири, «на реке Амге, в 20 км от ее впа- 
дения в Алдан». 

Партизанский отряд Андрея Буранова победил в 
«первых 4-х битвах» с Колчаком, а в пятой неожидан- 
но потерпел поражение, и Андрей вместе со своим то- 
варищем якутом Одноухим чудом спасся. Вскоре они 
потеряли друг друга. Пробираясь по тайге, Буранов 
напал на двух колчаковцев, разоружил их и пере- 
оделся в их форму. А когда после долгих скитаний 
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снова встретился с Одноухим, тот, не узнав его сразу, 
застрелил. Так трагически заканчивалась эта повесть. 

Однажды летом издатель «Кораблика» гостил у 
родных на Свирьстрое. На реке Свирь тогда строили 
самую большую электростанцию первой советской пя- 
тилетки. Наблюдая, как идут работы, он быстро набро- 
сал стихи к очередному номеру: 

Старые воды, 

Старый и лес... 

Новая станция 
Свирская ГЭС. 

Взятые из самой жизни, они были настолько необычны 
для журнала, что издатель поместил их без подписи, 
не придумав какого-нибудь псевдонима их автору, хотя 
другие стихи в том же номере значились под фамилия- 
ми Б. Родунцова, В. Миражского, Б. Лопухова, А. Ли- 
анского, А. Балунина. 

В следующий раз он оказался находчивее и «по- 
слал» в Хибины испытанного сотрудника «Кораблика» 
А. Лианского. «В 1933 году, — сообщала редакция, — 
Александр Иванович Лианский совершил путешествие 
по северу СССР. Под впечатлением этого путешествия 
он написал поэму «Хибины». 

В Хибинах только что открыли богатейшие залежи 
апатитов, и на Кольском полуострове возникали новые 
советские города: Кировск, Мончегорск. Здесь трудил- 
ся отец издателя профессор-геолог В. К. Котульский, 
Гуляя с ним по холмам около Кировска, издатель 
спускался в рудники, собирал минералы и слушал 
увлекательные рассказы отца о геологической истории 
Хибин. Придя домой, он сразу написал вступление 
к поэме. 

И для полей страна имеет 
Не из Марокко фосфориты, 

Хибин подарок — 

апатиты. 


Во всем блеске предстали богатства Хибин в точ- 
ных, как сама наука, строчках «Вступления»: 
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Словно рубин — эвдиалит. 

Как сахар белый — апатит, 

Темно-зеленый эгирин, 

Подобный стали пирротин, 

Иссиня-черный лопарит. 

Медово-желтый ловчоррит — 

Их сотни видов там лежат, 

Тая свой праздничный наряд 
Под выветрелою корою. 

Во времена археозоя, 

В далекой юности земли 
Цветы кристаллов расцвели. 

Эпохи там они лежали, 

Теперь веселый молоток 
Дробит блестящей сталью скалы, 

Срывает за куском кусок. 

Блистая гранями кристаллов. 

Лежат в музеях минералы. 

Осенью, когда тринадцатилетний издатель вернулся 
в школу, он в несколько вечеров дописал поэму. Вско- 
ре она была помещена в «Кораблике» как одно из луч- 
ших сочинений поэта и прозаика А. Лианского. 

«Кораблик», издававшийся в каком-то Толстойграде, 
был в курсе всей жизни Советской страны. Летели на 
спасение челюскинцев Водопьянов, Молоков, Ляпидев- 
ский — в журнале печатались стихи Д. Кумашевского, 
отмечалась годовщина освобождения Кронштадта — 
ей посвящал стихи Ив. Калинников. 

Да и все значительное, что случалось в мире, почти 
с газетной скоростью находило отклик в «Кораблике». 
И не в какой-нибудь заметке, а в рассказах, повестях 
и романах: журнал ведь был литературно-художест- 
венный. 

Когда фашист Муссолини вел разбойничью войну в 
Абиссинии, чтобы превратить Абиссинию в итальян- 
скую колонию, «Кораблик» как раз печатал роман 
В. Миражского «Этуаль». Герой этого романа свободо- 
любивый матрос Сампьен случайно узнаёт, что «Эту- 
аль» везет оружие итальянским фашистам. Сампьен 
погибает сам, но «Этуаль» с грузом оружия отправ- 
ляется на дно. 
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То же высокое чувство заставляет другого героя (из 
рассказа П. Кирикова «Смерть Густава Вольфа») ид ти 
на смерть в чужой земле. 

В Испанию, где в схватке с фашизмом за респуб- 
лику борются не только испанцы, но и люди других на- 
циональностей, приезжает гамбургский рабочий Густав 
Вольф. У него обычная для немецкого коммуниста 
судьба: в 1933 году арестован, заключен в концлагерь, 
а теперь бежал от Гитлера. В Испании Густав Вольф 
возглавляет отряд немецких рабочих. 

« — Товарищи! — сказал Вольф, собрав [перед на- 
ступлением] свой отряд. — Борьба испанских братьев 
так же близка нам, как наша борьба за свободную Гер- 
манию. Я надеюсь, что нам еще придется встретиться 
с бандой Гитлера в открытом бою. Знайте, что, нанося 
удар Франко, мы наносим удар мировому фашизму! 
За свободную Испанию! Рот Фронт!» 

Нет, «Кораблик», выходивший в Толстойграде, не 
отставал от жизни. Самые благородные ветры 30-х го- 
дов дули в его паруса. И кормчий, Александр Ко- 
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тульский, ленинградский школьник, зорко следил за 
направлением этих ветров. 

Ну, а как же Александрия? Неужели совсем забыта 
эта удивительная фантастическая страна?! 

Конечно, нет, разве мог он ее забыть? 



В то время как в нашей стране только и говорили, 
что об экспедиции четверки Папанина на Северный по- 
люс, в Александрии снаряжалась большая экспедиция 
на Южный. Он просто был, очевидно, ближе к Алек- 
сандрии, доступней. Вот и все. Издателю, конечно, и 
в голову не могло прийти, что описанная в «Корабли- 
ке» экспедиция Общества Друзей Путешествий в Ан- 
тарктику невольно предвосхищает советские экспеди- 
ции, отправившиеся в те же края через двадцать лет. 

Но так уж всегда было в чудесном «Кораблике», на 
страницах которого переплетались мечта и действи- 
тельность : игра, сказка звучала, как быль, а быль — 
как сказка. 


3 

Шли годы. Издателю, начинавшему свое дело в 
шесть лет, исполнилось уже шестнадцать. На титуль- 
ном листе он теперь с гордостью помечал: «Год изда- 
ния десятый». Десятый — не шутка! Не всякий журнал 
мог похвастать десятилетней историей. 
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И как-то незаметно пришла для Александра Котуль- 
ского пора расстаться с «Корабликом», с придуманны- 
ми сотрудниками, от имени которых писал стихи и 
прозу, с не существующей на свете страной Александ- 
рией. 

Детство кончилось. 

В незавершенном стихотворении издатель потом с 
грустью вспоминал: • 

А мой «Кораблик», ватром позабыт, 

У пристани бревенчатой стоит. 

А был заметен бородой и стажем 
В эскадре с оловянным экипажем. 

Хотел я в море выйти из пруда, — ■ 

Там буйная и горькая вода! 

Да, закрылся в Толстойграде журнал «Кораблик», 
издатель навсегда покинул Александрию, но писать 
стихи не перестал. Только это были стихи уже не 
Александра Лианского, не Кирилла Альбанина или 
Петра Киркина, а просто Александра Котульского. 

В эти годы он, как и многие юные стихотворцы Ле- 
нинграда, посещает замечательную школу — Дом Лите- 
ратурного Воспитания, руководимый Самуилом Яков- 
левичем Маршаком. 

Думал ли он стать поэтом? Пожалуй, что нет. Он 
им был. И все же «главным делом своей жизни, рас- 
сказывает его мать Надежда Клавдиевна Котульская, 
он считал геологию», хотя с самого раннего детства и 
до самого последнего времени любил и писал стихи. 
Некоторые он по многу раз переписывал и переде- 
лывал. 

— Чтобы были настоящие!.. 

Он пошел по стопам отца — поступил в Ленинград- 
ский горный институт, чтобы стать геологом. 

В стихотворении «Мысли о будущем» он говорит 
о своей мечте 

В глубины тайные проникнуть жадным взором, 

И оживить в веках песчаник и гранит, 
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И землю ту познать, что на груди хранит 
Страны моей свободные просторы. 
Бесценных руд неисчислимый клад 
Освободить из каменного плена — 

Вот цель моя! 


И дальше — как предсказание : 

Я знаю жизни цену 
И дню грядущему без опасенья рад. 
И если враг, полки свои гоня. 


Полезет к нам за землями, за властью, 

Народ поднимется, объятый гневной страстью, 

И я займу свой пост на линии огня! 

Именно так мог сказать о себе в предвоенные годы 
любой советский юноша. Именно так думал и чувст- 
вовал Александр Котульский — двадцатилетний совет- 
ский человек, ушедший на Отечественную войну: 

И я займу свой пост на линии огня! 

Эту клятву он исполнил в первый же год войны. 

Осенью 1941 года, когда гитлеровцы стояли под 
Ленинградом, он сражался в студенческом батальоне 
и погиб в бою. Погиб Александр Котульский, основа- 
тель Александрии, издатель «Кораблика», настоящий 
человек и поэт. 


ПЕРО И ФАКЕЛ 

Если с этого начинался день, он был для меня уже 
не такой, как все. 

— ■ Эй, вы, после шестого — литературный в хими- 
ческом! 

Так оповещал нас кто-нибудь, забежав на секунду 
в класс. 

И это значило, что после шестого урока в химиче- 
ском кабинете, на четвертом этаже, у нас будет засе- 
дание литературного кружка. 
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Допустим, по расписанию сего- 
дня: 

история, 

физика, 

английский, 

две «физкультуры» и 

география. 

На первом думаешь: «Хорошо, что 
литературный сразу же после шесто- 
го». А история идет своим чередом... 
На втором: «Интересно, кто будет 
сегодня читать стихи? Должно быть, 
Меккель...» А физика идет своим че- 
редом... На третьем: «Ооосі Нау, сЬіісі- 
геп!» («Добрый день, ребята!»), — 
скажет учительница. Отвечаешь 
вполне искренне: «Ооос! Нау, ЬіНіа 
Копзіапііпоѵпа!» («Добрый день, Ли- 
дия Константиновна!»). Это правда: 
день добрый, будет литературный 
кружок. Потом, когда переодеваешь- 
ся на физкультуру: «Еще два урока, 
а там только география...» 

Словом, весь день проходил в 
ожидании. 

Я отвечал и записывал задания на 
дом, отвечал и записывал, — все бы- 
ло обычно. Вернее, как бы обычно: 
впереди — литературный кружок. 


Хотя в него принимали всех, я 
долго не решался пойти на его засе- 
дания. Все с ним связанное окружено 
было, в моих глазах, шестикласс- 
ника, каким-то ореолом. Кружок 
устраивал вечера, и объявления о 
них в вестибюле были самые краси- 
вые. Изящным шрифтом выписана 
программа, а в конце любезное: 
«Приглашаются все желающие». 
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Но попасть на вечер можно было только по биле- 
тику, который нам, шестиклашкам, не предлагали. 

Кружок, я знал, выпускает рукописный журнал. 
Кое-что из него нам читала даже учительница исто- 
рии. Но в руки нам его не давали: это был единствен- 
ный экземпляр. 

Вряд ли «толстый» маститый журнал «Новый мир» 
способен был вызвать у нас в то время такое уваже- 
ние, каким пользовался рукописный «Юный лите- 
ратор». 

И редактор «Юного лите- 
ратора» — старшеклассник — 
казался нам более важным, 
чем все другие школьники. Он 
ведь был редактором жур- 
нала! 



Теперь я понимаю, — этот 
ореол, созданный нашим во- 
ображением, во многом был 
связан с тем, что просто мы были младшие. А в шко- 
ле ученик, который старше хоть на один класс, уже 
имеет какое-то непонятное превосходство над тобой. 

Однако, помимо этого, я чувствовал еще тогда, что 
в самих литкружковцах — в каком бы классе они ни 
учились — есть что-то, что выделяет их среди нас. 

Они писали. И печатались в самом «Юном литера- 
торе». 


Сегодня это детское отношение может показаться 
смешным и наивным. Понимаю. 

Но вот, перелистывая сейчас «Юный литератор», я 
вижу, что мое детское отношение не случайно. 

Самый облик журнала, его авторы, оценки, кото- 
рые они давали тут же печатаемому, наконец, оформ- 
ление — все заставляло думать, что «Юный литера- 
тор» — первейший журнал в мире. 
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Начать с предисловия: 

«Выход первого номера школьного литературно- 
творческого журнала — большое событие... 

Вокруг журнала должны группироваться лучшие 
силы школы... 

Нашим товарищам не следует смущаться тем, что 
их литературные начинания могут оказаться неудач- 
ными, не надо падать духом!.. 

Следует помнить, что величайшие поэты и писате- 
ли переживали муки творчества, не удовлетворялись 
достигнутым и по многу раз переделывали свои про- 
изведения. 

Мы должны приложить все силы и способности, 
чтобы наш журнал стал одним из лучших». 

Так и заканчивалось: «одним из лучших». 

И я думаю, в этом соревновании журналов — 
по мнению авторов предисловия — «Юный литера- 
тор» мог соперничать не только со своими рукопис- 
ными братьями. «Одним из лучших» — это значи- 
ло где-то среди самых известных и солидных жур- 
налов. 


На обложке «Юного литератора» всегда красова- 
лась наша эмблема — горящий факел и гусиное перо. 
И хотя символы были старые, они как нельзя лучше 
выражали наш дух: мы горели, мы брались за перо 
так, будто нам его передал сам Пушкин. 


Я думаю, что в школьные годы представление о 
писательском труде складывается благодаря расска- 
зам о классиках: о муках творчества, о бесчисленных 
черновиках, предшествующих законченному беловику, 
о вдохновении и прочем. 

И как бы ни старался учитель, муки слова кажут- 
ся ученику сладчайшими, потому что овеяны дымкой 
славы, вдохновение — чистым ангелом, спускающим- 
ся на крыльях по прихоти поэта, бесчисленные черно- 
вики — необходимой, но очень приятной стадией 
поэтической работы. Мучительного труда, труда в са- 
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мом непосредственном смысле слова ученик пока еще 
за всем этим не видит. 


Но вернемся к «Юному литератору». Итак, его ав- 
торы очень серьезно понимали свою задачу: «Следует 
помнить, что величайшие поэты и писатели...» и т. д. 
Это было не простое напоминание. Это был образец. 
И, однако, происхождение своего писательства они, 
если б их спросили, объяснили бы очень легко и 
весело. 

Примерно так, как сделал это Андрюша Меккель 
в стихотворении «Как я стал поэтом» : 

Однажды, много лет назад, 

Погиб поэт. Попал он в ад. 

И там, от адских мук вздыхая. 

Стихи писал, не отдыхая: 

Поэмы, оды и романсы. 

Баллады, пасквили и стансы. 

Он ими наводнил весь ад! 

Ему уж сатана не рад. 

В аду даже поэтам, несмотря на посторонние занятия, 
полагается выполнять адские дела: кипеть в котле, 
поджариваться на сковородке. 

С утра до ночи наш поэт, 

Кипя в котле, строчил сонет. 

Когда ж его закончил он, 

В аду раздался вой и стон. 

(Надо полагать, что поэт не удержался и прочитал 
обитателям ада свое сочинение.) 

Вести в стихах он стал дневник, 

В аду поднялся плач и крик. 

Стал мемуары он писать. 

Тут черти стали подыхать. 

А после трех больших баллад 
Стал для чертей уж адом ад! 

Сатиру начал он... и что же? 

Взмолились черти: «Правый боже! 
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Уж мы ль на муки не хитры. 

Не знали мы до сей поры. 

Что адских мук страшнее есть! 

Пока он рифмы будет плесть, 

Чертям в аду покоя нет! 

Пребудет пусть в раю поэт!» 

Однако и в раю поэт не прижился : 

И от стихов весь рай завял! 

Тут бог, подумавши, сказал: 

«В раю держать мы их не будем... 

Пошлем их в наказанье людям!» 

Как только я узнал об этом, 

Я тут же сделался поэтом, 

И в это самое мгновенье 
Ко мне примчалось вдохновеньэ. 

Мой друг! Пиши стихи скорей, 

И будем жить мы много дней. 

Много дней — попросту вечно, потому что поэтов не 
держат ни в аду, ни в раю, они только на земле не 
лишние. 

Поэты и прозаики «Юного литератора» вряд ли ду- 
мали состязаться с профессиональными писателями. 
Но они были литераторами, хотя и юными. 

В годы Отечественной войны советский литератор, 
как и весь народ, жил тем, что делалось на войне и 
в тылу. И авторы «Юного литератора», который начал 
выходить в последний год войны, в сорок пятом, жили 
и дышали тем же. 

Правда, положение у них было потруднее, чем у 
профессиональных писателей. На фронте они не были, 
а писали, конечно, только о войне. Присочинять же, 
очевидно, им не хотелось. Это было время, когда лю- 
бой истинный эпизод оказывался сильнее самой неве- 
роятной выдумки. 

Что же их выручало? 

Пожалуй, само время. Читать газеты, слушать ра- 
дио тогда для всех от мала до велика было не менее 
необходимо, чем есть и пить. Жизнь фронта настоль- 
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ко входила в жизнь каждого из нас, что мы без труда 
могли представить себя там, в бою. Картины войны 
отчетливо жили в нашем воображении. 

К тому же многие оставались в военной Москве, и 
не было семьи, которая не оказалась бы связана с 
фронтом отцом, братом или сестрой. 

Невыносимо даже думать, что это время может по- 
вториться, но оно было редким в том смысле, что не 
требовало никакой искусственной пищи для вообра- 
жения. Мы жили войной. 



И все-таки на войну мы не попали. «Компенсиро- 
вали» же это тем, что рассказывали о ней только от 
первого лица. 


Действительно, перечитывая сейчас рассказы в 
«Юном литераторе», я вижу, что почти все они напи- 
саны от первого лица. 

Володя Блохин. «Прямой наводкой» : 

«С ноября 1941 года я работал в одном госпитале 
в Москве. Кроме своей обычной работы, по поручению 
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комиссара я записывал рассказы бойцов и команди- 
ров, лежащих в нашем госпитале...» (№ 1) 

Леня Соловьев. «Письмо другу» : 

«Здравствуй, дорогой Саша! Ты, конечно, очень 
удивишься, получив это письмо. Ведь вы считали меня 
убитым. Но получилось так, что я вместе со своим 
экипажем попал в окружение...» (№ 1) 

Олег Власов. «Взрыв»: 

«Говорят, вот будто человек ко всему привыкнуть 
может. Я, конечно, этого не оспариваю, но хочу вне- 
сти маленькую поправку. Никогда, по-моему, человек 
не привыкнет к взрывам от бомбардировки или арт- 
стрельбы. Против этого я категорически возражаю» 
(№ 2 ). 

Виктор Ламм. «Волевой человек. Рассказ журна- 
листа» : 

«В сентябре 1942 года я получил назначение на 
юго-западный фронт... Как сейчас помнится, приехал 
я в полк, провели меня в блиндаж к командиру пол- 
ка...» (№ 2) 

И т. д. и т. п. 

Может быть, в этом настойчивом стремлении пи- 
сать от первого лица было для неопытных прозаиков 
известное удобство, о котором говорит Пришвин в 
«Глазах земли». Или, может быть, тут имело место 
невольное подражание популярным в те годы произве- 
дениям, вроде «Рассказов Ивана Сударева», написан- 
ных А. Толстым. А может быть, они таким образом 
чувствовали себя в гуще событий... Скорей всего, и то, 
и другое, и третье. 


Зато, когда наконец пришла долгожданная победа, 
они мигом отбросили придуманных «военных журна- 
листов», «раненых бойцов», «попавших в окружение 
летчиков» и, захлебываясь, рассказывали от своего 
лица — безо всяких посредников. 

Целый номер «Юного литератора» был посвящен 
победе. 

Авторы даже не искали неожиданных заголовков 
для своих стихов, очерков, рассказов и на все лады 
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склоняли это ликующее слово : «Побе- 
да», «Мечта сбылась — победа!», 
«Москва победная», «Наша победа», 
«В день победы», «Праздник побе- 
ды», «Салют победы», «Всходы побе- 
ды» и снова — просто «Победа». 



Есть немногие счастливые момен- 
ты, когда пишущий — будь он школь- 
ник или профессиональный литера- 
тор — может не задумываться над 
тем, какая подробность достойна и 
какая не достойна войти в его сочи- 
нение. Каждая достойна, важна, ин- 
тересна. 

Это был как раз такой момент, 
это были такие дни. 

Они описывали уличные сцены, 
встречи, поздравления — всё-всё под- 
ряд, что видели и запоминали. 

Они описывали только улицу, да- 
же не заглядывая в дом, потому что 
только улица, до краев заполненная 
счастьем московская улица могла 
выразить в те дни меру народного 
чувства. 

«Одного Героя Советского Союза, 
только что прилетевшего с фронта, 
толпа донесла до дома и сдала в руки 
радостно изумленной семье. На ули- 
це Горького какой-то человек с чет- 
вертью «московской» под мышкой ос- 
танавливал и потчевал каждого 
встречного военного» (Владимир Бло- 
хин, «Москва победная»). 

«Я ехал утром с отцом в автобусе. 
К нему подошла какая-то девушка. 
«Поздравляю с победой», — сказала 
она. Мы разговорились. 

— Понимаете, у меня никого нет, 
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всех убили немцы, а поздравить с победой кого-нибудь 
хочется... А вы... — и в ее глазах блеснули слезы. 

Какой-то полковник авиации. У него было шесть 
или семь орденов. (Я не обратил внимания — каких.)... 
Так вот, подходит к малышам в Александровском 
саду: 

— А ну, хлопцы, кто мороженого хочет?! — По- 
купает не менее 15 порций и раздает их...» (Виталий 
Михалкевич, «Наша победа»). 

Приказ мы ночью услыхали 
О том, что немцы сдались сами, 

Одной пощады лишь прося. 

О том, чего мы все так ждали, 

О том, что кончена война!!! 


(Юрий Кузин. „9 моя 1945 юла") 


Это была живая летопись тех дней. 

Так и читается сегодня этот номер «Юного литера- 
тора». 


Но я бы очень однобоко представил творчество 
юных литераторов, если бы на этом поставил точку. 
Конечно, военная тема в сорок пятом и много лет спу- 
стя оставалась ведущей, как, впрочем, и во всей со- 
ветской литературе. 

Но в журнале всегда можно было найти также ве- 
селые стихи и рассказы на чисто школьные сюжеты, 
какие-нибудь истории о «черной кошке» или о «таин- 
ственных шагах», преследовавших героя по фамилии 
Конд рашкин, литературные пародии, статьи, рецензии, 
фантастический рассказ о «девяносто третьем элемен- 
те», драматическую сцену на тему истории, школьный 
словарик и просто стихи, отрывки из повестей и рас- 
сказы, темы которых невозможно определить в беглом 
перечислении. 

Из вороха этих сочинений мне больше всего хоте- 
лось бы извлечь одно. Его, наверно, помнят все, кто 
сотрудничал в «Юном литераторе». 
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Я говорю о пародиях Володи Успенского. 

Их-то и читала нам когда-то учительница истории. 


Володя Успенский использовал старинный прием 
пародистов, когда берется сюжет известного произве- 
дения и придумываются пародии : кто и как бы на этот 
сюжет написал. 

Володя взял для образца всем известную сказку о 
курочке рябе: 

«Жили-были дед да баба. Была у них курочка-ряба. 
Снесла курочка яичко, не простое — золотое» и т. д. 

И вот уже «Курочка-ряба» в изложении Гомера 
(в переводе Жуковского): 

Песнь первая 

Муза, скажи мне о той многоопытной куре, носящей 
Имя славнейшее Рябы, которая как-то в мученьях 
Ночью, в курятнике сидя, снесла золотое яичко. 

(Песни, вторая — семнадцатая содержат 
описание того, как курица кудахчет 
над золотым яйцом.) 

Песнь восемнадцатая 

Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос; 

Ложе покинул старик, и покинула ложе старуха; 

Вышли из дома, к курятнику путь направляя свой близкий. 

Песнь девятнадцатая 

Входят в курятник и видят яйцо золотое лежащим ; 

Круглое, твердое, гладкое, ковано словно Гефестом, 

Это яйцо все кругом озаряло чудесным сияньем. 

Песнь двадцатая 

Тут, ослепленные светом, поспешно к яйцу подбежали, 

Стали усердно долбить, но напрасен был труд их нелегкий: 
Тщетно пытались они разломать скорлупу золотую. 

(Песни двадцать первая — сорок пятая 
содержат описание того, как они дол* 
бят золотое яйцо.) 
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Песнь сорок шестая 

Мышка веленьем судеб пробегала вблизи в это время. 
Волей всевышних богов зацепила хвостом за яичко; 

На пол упавши, яйцо на мельчайшие части разбилось. 


Плачь же, старуха несчастная! Слезы, старик, лей обильно! 

В изложении Бальмонта 

О воздушебезбрежности златогладкой яичности. 

Золотые аккорды скорлуп! 

Ты лежишь, безглагольное порождение птичности, 

И зефир обдувает твой труп. 

Мчитесь к ясному солнышку и к зеркальной небесности 
Гармоничности звучные слов! 

Я клянусь окончательно мир лишить его пресности, 

Я взволную его до краев! 

Та яичность волшебная — порождение курицы. 

Чей могуч рябокрылый полет. 

Старец вещий и старица от сверкания жмурятся, 

Но мышонок яйцо разобьет. 

И скорлупность яичная, там незримо лежащая. 

Отражаясь в безмерности вод. 

Подтверждает таинственность того звездно-блестящего, 

Что придет, непременно придет! 

В изложении Маяковского * 

. Схватили яйцо 

И об стену 

Давай долбить его в две смены. 

Долбят неделю — 

нету толку, 

положили яйцо на полку. 


* Привожу только часть пародии. 
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Но тут, 

узнав об яйце понаслышке, 
о портфелем под мышкой бежала мышка. 
Бежала, бежала 
и 

выкинула фортель: 
махнула хвостом — 
яйцо — 
к чорту! 

В изложении Вертинского 

В этом старом курятнике, где вы жили цыплёнком, 
Вы яйцо золотое мимоходом снесли. 

То яичко схвативши, стала бить старушонка, 

Вместе с дедом долбили, но разбить не смогли. 

В ту минуту печальную пробегал там мышонок, 

Он яичко раскокал и в нору убежал. 

Плач старухи несчастной был надрывен и звонок, 

И слезу утирая, дед ее утешал. 

И, наконец, 

В изложении Козьмы Пруткова 

Пахом, держа яйцо в руках, 

Сказал: «Его разбить должно!» 

И тут же сдуру впопыхах 
Взамен яйца разбил окно. 

Мораль же басни сей, читатель, улови: 

Коль надобно яйцо разбить — ты мышь зови. 


Сочинено все это совсем юным пародистом, но, пра- 
во же, мне кажется, составило бы честь зрелому ли- 
тератору. 


Богатая литературная продукция, печатавшаяся 
на страницах «Юного литератора», требовала оценки. 

Потребность в оценке у авторов была тем более ве- 
лика, что им было уже по четырнадцать-шестна- 
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дцать, — возраст, когда появляется желание всему вы- 
нести свой приговор, высказать свое суждение и 
мнение. 

Критик «Юного литератора» высказывал свое мне- 
ние о журнале тут же, на страницах журнала. Им был 
Женя Левитин. 

Но, подобно Андрею Меккелю, шутливо рассказав- 
шему о происхождении своего поэтического дара, 
Женя Левитин с непременной иронией объяснил бы 
появление литературных критиков. «Мыслям о жур- 
нале» он предпослал такие слова англичанина Бёрдс- 
лея: «Всякий человек обладает достаточным умом, 
чтобы судить о том или ином предмете, а не мало лю- 
дей обладает и достаточной дерзостью, чтобы печатать 
свои суждения (этих последних принято считать кри- 
тиками)». 


Мне кажется, эта способность самовышучивания, 
способность серьезно и вместе весело относиться к сво- 
им писаниям, в высшей степени присущая «юным ли- 
тераторам», была надежной защитой от графоманства, 
зарождающегося иногда в те же предъюношеские и 
юношеские годы. 


Однако, начав статью, критик становился сугубо 
серьезным и нелицеприятным: 

«Литературный кружок 167-й школы, — писал он, — 
выпустил три номера журнала «Юный литератор». 

Ознакомившись с ними, автор позволяет себе вы- 
сказать мысли, пришедшие ему в голову при чтении 
журнала, и дать наиболее объективную (поскольку это 
в силах автора) их оценку, что он и стремится осу- 
ществить в этой статье... 

Считаю также необходимым добавить, что прошу 
напечатать эту статью в «Юном литераторе» в дискус- 
сионном порядке и прошу всех, считающих отдельные 
положения или критику отдельных произведений спор- 
ными, высказать свое мнение, за исключением авторов 
этих произведений, как лиц заинтересованных...» 
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Сделав эти необходимые оговорки, критик перехо- 
дит к конкретным разборам. 

Вот он говорит об уже знакомых нам пародиях Во- 
лоди Успенского: 

«В. Успенский поместил в журнале цикл пародий 
на классиков и русских писателей. Искусство писания 
пародий весьма трудно. Еще А. С. Пушкин писал, что 
«сей род шуток требует редкой гибкости слога; хоро- 
ший пародист обладает всеми слогами». 

Несмотря на эти трудности, Успенский сумел дать 
вполне полноценные произведения. Пародии его весь- 
ма удачны, особенно пародия на К. Д. Бальмонта. 
Жаль только, что В. Успенский, в силу своего равно- 
душия к литературному творчеству и литературному 
кружку, не продолжает изощряться в сем литератур- 
ном жанре». 

По поводу поэмы Олега Ст-ова критик говорил: 

«Поэма непосредственна, чувствуется, что автор пи- 
сал, вкладывая в нее лучшие свои чувства, но наряду 
с этими несомненными достоинствами поэма обладает 
рядом существенных недостатков. Важнейшим из них 
надо считать плохое знание законов версификации... 

В. Г. Короленко в детстве писал стихи между дву- 
мя параллельными линиями, которые он проводил на 
бумаге. Этим он достигал благозвучности и равного 
количества слогов в строках. 

Если бы Ст-ов придерживался способа В. Королен- 
ко, он, вероятно, достиг бы большего эффекта, чем это 
достигнуто им в настоящей поэме...» 

Так он обстоятельно разобрал всю журнальную 
поэзию и прозу. 

Нашел критик в журнале и серьезные пробелы: 

«Странным кажется, — писал он, — отсутствие в 
журнале романтических произведений и произведе- 
ний, посвященных любви. Вполне понятно, что в пе- 
риод Отечественной войны все внимание юных лите- 
раторов было устремлено на поля сражения, но все 
же удивительно, что возраст не дает себя знать. 
В 15 — 16 лет обычно интересуются такими темами, а 
на страницах журнала не чувствуется запаха сирени, 
не слышно пения соловья, нет бледной луны — этой 
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планеты влюбленных, и вообще любви не отведена ни 
одна страница журнала. 

Надо надеяться, что в последующих номерах это 
неравенство жанров уравновесится... 

Еще раз повторяю, что данная статья написана в 
порядке дискуссии, и автор был бы весьма благодарен 
всем за замечания и указания ему на неправильность 
его концепций». 

Разумеется, отсутствие в журнале стихов и расска- 
зов о любви называлось на языке критика «неравен- 
ством жанров». 


Вскоре с этим неравенством было покончено. 

Впервые я попал на заседания кружка как раз то- 
гда, когда там читали рассказ одного десятиклассника 
о любви. Рассказ имел подзаголовок «психологический 
этюд» и назывался «Мама». Герой впервые в жизни 
равноправно, как взрослый среди взрослых, шел по 
улице с девушкой. «Ему было 16, ей столько же. И вме- 
сте всего 32». И вдруг он увидел впереди маленькую, 
чуть сгорбившуюся фигурку. Он тотчас же узнал 
мать... Придя домой, он впервые испытал какую-то 
неловкость перед мамой. Но «не мог понять того очень 
горького, ревнивого чувства назревающей утраты един- 
ственного сына, которое жило в душе матери. Утра- 
ты, — как сказано у автора, — закономерной, но все 
же страшной и неожиданной». 

Рассказ никому не казался наивным, и спорили, 
правда ли так все происходит. «Вот моя мать, если 
бы увидела меня с девушкой...» — так начинал почти 
каждый. 

Я еще не переживал ничего подобного, но мне тоже 
было очень интересно. 

Если бы меня тогда спросили, почему же я слушаю 
с увлечением этот спор старшеклассников, я вряд ли 
что смог бы ответить. 

Но сегодня я знаю, кому мы обязаны тем, что наши 
споры были горячими, а заседания кружка увлека- 
тельными и запоминались на всю жизнь. 

Замечательной учительнице Прасковье Андреевне 
Шевченко и методисту из Института художественного 
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воспитания Белле Абрамовне Островской. Они были 
даже не судьями в наших спорах, а просто умными и 
тактичными участниками. Говорили ли мы о своих 
сочинениях, о произведениях классики или о книгах 
современных авторов, — мы никогда не чувствовали 
их снисходительной улыбки. 

Кружок был для нас школой в школе. И всё: де- 
сятилетие школы, и первый — самый счастливый — 
день Победы, и восьмисотлетие Москвы, — все было у 
нас как-то связано с рукописным журналом, с его 
праздничными по своему настроению номерами, с ли- 
тературным кружком. 


«Страна празднует юбилей Москвы. Любимому го- 
роду исполняется 800 лет. Очередной номер «Юного 
литератора» мы решили целиком посвятить Москве» 
(из предисловия). 

Номер получился такой толстый, что его не вы- 
держала самодельная обложка. Он вскоре рассыпал- 
ся и теперь несшитый лежит передо мной. Я перево- 
рачиваю страницы — и вижу-слышу напечатанное 
на них в исполнении самих авторов на школьном ли- 
тературном вечере. 

« — Ступай в хоромы. Вели боярину Степке Кучке 
с чадами да челядью бить челом князю могущему 
Юрию. Поспешай!» — приказывает сотнику Юрий 
Долгорукий. Олег Власов читает свою повесть «Рож- 
дение Москвы». 

Боярин Степан Кучка повержен. Юрий Долгорукий 
говорит, обращаясь к дружине: 

« — Слушайте все! Здесь отныне лежит земля моя, 
земля суздальская. Построю я город здесь мал дере- 
вян... И да прозовется он Москвою-градом от имени 
реки здешней! Да будет славен град Москва!» 

Сижу я на вечере, слушаю, как Олег читает свою 
повесть, и чудится мне, будто на моих глазах Юрий 
расправляется с боярином Кучкой, жалеет его вдову, 
«полюбовницу княжескую» Евдокию, пирует с дружи- 
ной. Только одно не дает мне покоя: как Олег узнал 
про все это, как подслушал, что они там восемь веков 
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назад говорили? Вообразить, что будет в двухтысяч- 
ном году — это, я понимаю, можно. Что сейчас,— про- 
ще простого. А вот как узнать, что было так давно в 
прошлом? Я верю каждому диалогу, каждой фразе в 
этой исторической повести, и Олег мне кажется на- 
стоящим писателем, кем-то вроде Алексея Чапыгина. 

Потом Павлик Злочевский читает стихи «Мой 
дом» : 

Вот он, маленький мой дом, 

Он стоит сто лет: 

Комната с большим окном, 

Старенький паркет. 

Он когда-то был большой, 

Был когда-то нов, 

Был на улице Тверской 
Лучше всех домов. 

Этажа обширных два, 

Греческий фронтон, 

Над окном фигура льва, 

Шесть больших колонн. 

Здесь, наверно, жил барон, 

Князь, быть может, жил, 

Говорят, Наполеон 
В этом доме был... 

Словом, исторический дом. (Я завидую Павлику.) Но 
настали другие времена. 

Над моим окном как раз 
Герб наш водружен... 

Не живет здесь больше князь, 

Не живет барон. 

Я живу здесь, сын простой — 

Не барона сын: 

Мой отец страны родной 
Верный гражданин. 


Переворачиваю страницы несшитого номера и вспо- 
минаю время, когда все это писалось. Говоря формаль- 
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но, мы отмечали известную дату. По сути же: творче- 
ское воображение юных литераторов было чудесно по- 
вернуто в прошлое. Прошлое, которое делало богаче 
настоящее. Мы на все вокруг смотрели «глазами исто- 
рии», вглядывались и удивлялись. 

И мне не кажется сейчас странным, что, когда мы 
писали о Москве, у нас хватило вдохновения на мно- 
гостраничный номер. Так же, как хватило его на но- 
мер, целиком посвященный Дню Победы. 

Но, к сожалению, так было не всегда. Позже, ко- 
гда отдельные номера «Юного литератора» посвяща- 
лись различным датам, настоящего вдохновения явно 
не хватало. 

Это нелегкая задача и для профессионального ли- 
тератора — откликнуться в стихах или в прозе на ка- 
кую-нибудь дату. Для неопытного же, юного автора — 
это и плохая школа, и во сто раз труднее. Обычно в 
этом случае из-под пера его выходит этакая стихотвор- 
ная поделка: там, где должно быть чувство, — холо- 
стое слово или же литературный штамп. 

Номера «Юного литератора», посвященные юби- 
леям и датам, были всего лишь данью времени и не 
они определяют это периодическое издание. 

Но сколько школьных рукописных журналов и ли- 
тературных газет, которые выходят только в связи с 
юбилеями и датами! В них есть как будто все: и сти- 
хи к случаю, и рассказики на заданную тему, и ре- 
цензия, где книга рассмотрена под углом юбилея. 
А просмотришь такое изданьице и думаешь: кому оно 
нужно, в чем его литературное и воспитательное зна- 
чение? Только в том, что писали сами дети? Как же, 
однако, этого мало для самих детей! 

Чтобы в рукописных журналах появлялись сложен- 
ные с истинным вдохновением стихи, в том числе и к 
датам (впрочем, не ко всяким и не каждый раз), ну- 
жен совершенно свободный, широкий тип издания, не 
связанный сезонными, юбилейными и прочими гра- 
ницами. 

Литературное творчество детей должно оставаться 
разнообразным и многогранным, как сама жизнь, в ко- 
торой живут дети. Открывать один клапан и закры- 
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вать другие — дело в высшей степени вредное для ра- 
стущего человека. Это мешает правильному литера- 
турному развитию и создает ненужные торможения и 
ограничения в творчестве. 


Разнообразие жанров, переключение со стихов на 
прозу и с прозы на стихи, творчество по вдохнове- 
нию — характерные черты сотрудничества в «Юном 
литераторе». 

Нельзя сказать, чтобы мы чему-то подражали. 

Но все же стиль и самый дух журнала складывал- 
ся, должно быть, по нашим — конечно, весьма общим 
и наивным — представлениям о деятельности Пуш- 
кина. 

Да и образ самого поэта не раз появлялся на стра- 
ницах нашего журнала — не в связи с какими-то юби- 
леями, а так, по любви. 

Когда случайно на прогулке 
Зайду в знакомые края, 

Где в Пименовском переулке 
Жила Нащокина семья, 

Я всемогущею мечтою 
Умчусь в минувшие года: 

Вино лилося здесь рекою. 

Гостей был полон дом всегда. 

Цыганка Таня здесь певала, 

И песнею заворожен. 

Внимал и Пушкин ей, бывало, 

Чудесным голосом пленен... — 

писал Андрей Меккель. 

И тот же автор в другом стихотворении возвращал- 
ся к роковому часу. (Едва ли не половину своих сти- 
хов о Пушкине молодые авторы — вслед за Лермонто- 
вым — посвящают гибели поэта.) 

Уж Пушкин пистолетом целит, 

И словно замер темный лес... 

Но где же выстрел? Что он медлит? 

И первым выстрелил Дантес. 
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Но, пожалуй, «пушкинский дух» в журнале сле- 
дует искать не в этих прямых обращениях к образу 
поэта, к его слову, цитированному нашим критиком, 
к его произведениям, разбираемым в наших статьях, 
а в том особенном настрое и отношении юных лите- 
раторов к своему делу, которые символизировало ста- 
ринное перо, словно бы перешедшее к нам прямо из 
рук Пушкина. 


При этом ничего архаичного или вневременного в 
журнале не было. Я бы даже сказал, что мы излишне 
испытывали влияния литературных споров тех лет. 
Они, в частности, сказались на оценках, которые мы 
давали рассказам товарищей. 

Когда Володя Г-ович написал рассказ «Серый», 
его поместили в журнале, сопроводив критической ста- 
тьей. «Рассказ Г-овича глубоко ошибочен, — писали 
члены редакционной коллегии, — но до некоторой сте- 
пени характерен для начинающих авторов». 

Свои сочинения, как полагается, не выделяли, но 
и не исключали из общего литературного потока. По- 
этому вывод о герое рассказа был такой: «Подобных 
типов в современной советской литературе не должно 
быть... Уместно поставить вопрос: «если подобные 
люди бывают, то нужно ли изображать их?» И долж- 
ны решительно ответить: «нет!» 

Эта бескомпромиссность, эта страстность в спорах 
и оценках были также отличительной чертой «Юного 
литератора», на обложке которого вместе с пером был 
изображен и горящий факел. 


Конечно, эмблема — дело не самое важное. Но если 
бы какой-нибудь литературный кружок выбирал себе 
эмблему, я бы посоветовал... Впрочем, каждый возь- 
мет то, что ему близко. А моему сердцу по-прежнему 
милы перо и факел. 
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ЖИВОЕ ДЕЛО 


Вот характерное письмо: 

«Дорогая редакция! 

Ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос. Я живу 
в с. Каракулино, Удмуртской АССР, но мне, как и 
другим моим подругам, хочется выпускать журнал, 
но мы не знаем, как это сделать. Мы уже и заглавие 
нашли: «Красный факел», но ничего из этой затеи 
не получилось. Может быть, из-за того, что мы живем 
в частных домах? А может потому, что это нельзя 
сделать пяти человекам? Но еще все подруги младше 
меня, Тамара и Нина учатся в 5-м классе, Надя (моя 
сестра) в 4 классе, а Галя в 3 классе, а я в 6 классе. 
И еще нас очень мало, а если сказать нашим маль- 
чикам, то они нас засмеют. И еще мы не знаем, о чем 
писать и разве получится редколлегия из пяти чело- 
век? И что нужно взять под журнал? Тетрадь или ку- 
пить почтовой бумаги, я как раз пишу на ней, только 
я разрезала ее пополам. 

Дорогая редакция, посоветуйте, что делать, и по- 
могите разобраться во всем! 

И еще нужно сказать о том, что с девочками дру- 
гого квартала мы не дружим, они и слова ладом нагл 
сказать не могут. И дружить с нами не желают. 

Пишите ответ. 

Валя Ножкина, 
с. Каракулино» . 

Целое письмо из вопросов — и все об одном : как 
делать журнал? 

Неизвестно, кто натолкнул Валю Ножкину и ее по- 
друг на мысль заняться журналистикой. Какое про- 
исхождение названия «Красный факел»? И что девоч- 
ки уже попробовали делать, прежде чем написали в 
редакцию «Пионера»? Но огромное, все заслонившее 
на время детское желание ощущаешь в каждой строч- 
ке письма. 

Может, действительно у девочек ничего не вышло 
из их затеи потому, что они слишком маленькие, или 
что собралось их всего пять человек? Но мы видели, 
как пятеро еще меньших детей делали «Ку-ка-ре-ку». 
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Как Шура Котульский в шесть лет один начинал свой 
«Кораблик» и продолжал его годы. Значит, дело не 
в этом. 

А в чем же? 

Необходим толчок, чтобы детская фантазия зара- 
ботала и приняла отчетливые формы. 

Это только так кажется, что у какого-нибудь «из- 
дателя» все началось само по себе, в силу детской при- 
роды, желания поиграть и проч. Что-то — известное 
нам или оставшееся неизвестным — непременно под- 
сказало ребенку эту идею — выпускать свой журнал. 

Иногда сам издатель открывает нам секрет проис- 
хождения журнала. Так, в пятом, юбилейном номере 
«всемирно-известной «Кочерги» читаем: 

«Сегодня наступил год с тех пор, как многоуважае- 
мый товарищ Константинов Вадим Николаевич начал 
свою редакторскую деятельность. 

Произошло это так. В то время, то есть в марте 
1923 года, этот товарищ Константинов очень интере- 
совался выходящим в Москве журналом юмористиче- 
ского характера «Тачкой» *. И сейчас же, как только 
мысль об издании подобного журнала возникла у него 
в голове, он решил ее осуществить...» 

Вот с этой самой «Тачки» и пошли все рукописные 
журналы многоуважаемого товарища Константинова. 

Иногда мы можем только догадываться, каково 
происхождение детского журнала. Например, в «Ко- 
раблике» — с первых его номеров — заметно влияние 
«Красной панорамы» ** — ленинградского иллюстри- 
рованного журнала для взрослых, который читал 
Шурик. 

Но чаще всего толчок детской фантазии дает сло- 
во взрослого. 

Когда несколько лет назад Всесоюзное радио в пе- 
редаче для дошкольников «Твои стихи» рассказало од- 
нажды совсем маленьким ребятам о рукописных жур- 


* Полное название: «Тачка прокатывает всех!» Сатирический 
журнал. Выходил в Москве в 1922 и 1923 годах. 

** Издавался в 1923 — 1930 годы. 
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налах, на стол редактора В. В. Вартановой бук- 
вально посыпались детские самодельные журна- 
лы, присланные со всех концов Союза. 

«Здравствуйте, дорогая редакция для самых 
маленьких! Я тоже решила посылать вам свой 
журнал. Стихи придумала я сама, а помогла мне 
их записать в журнал мама, потому что сама так 
писать еще не могу. Мне 6 лет и 7 месяцев» (Ира 
Чмыхалова из города Задонска, Липецкой обла- 
сти). 

«Пишу я сам, Коломийцев Никита. Вот мой 
журнал «Зима». Вы, может быть, увидите много 
ошибок. Мне 8 лет. Журнал делал сам. Никита» 
(Москва). 

«Мне 9 лет, а моему брату 4 года. Я услышала 
по радио вашу передачу и захотела принять уча- 
стие. Я посылаю свой маленький журнал, я еще 
не придумала его озаглавление» (Галя Межова 
из города Канска, Красноярского края). 

И вот радио оказалось виновником того, что 
в самых разных уголках страны возникло одно- 
временно множество самодельных журналов, ви- 
новником настоящего журнального половодья. 
Как очень крупный подписчик, оно несколько 
месяцев подряд регулярно получало из городов и 
сел Союза необыкновенные детские журналы. 
В них были и чудесные стихи, и рисунки, и рас- 
сказы. (Некоторые из этих стихов я с удовольст- 
вием приводил в книге, которую вы сейчас чи- 
таете.) 

Но, разумеется, никаких бы «Фонариков», 
«Спутников», «Добро пожаловать», «Новых сти- 
хов» (названия журналов) на свет не появилось, 
если б радио не подсказало детям, с чего и как 
им начинать, не увлекло их живым и прекрасным 
делом. 

Не скрою, я был бы искренне рад и считал бы, 
как говорится, свою задачу выполненной, когда 
бы, прочитав эти страницы, вы тоже захотели 
помочь детям открыть собственный рукописный 
журнал. Расскажите вашему сыну или дочери о 
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журнале их сверстников. Придумайте вместе название 
журнала, его «озаглавлена». Подскажите, что можно 
помещать в журнале, как часто он должен выходить. 
Помогите, наконец, преодолеть технические трудности, 
которые ребенку подчас кажутся непреодолимыми 
(«что нужно взять под журнал», чем писать — каран- 
дашом или ручкой, и т. д.). 

Если ваша помощь будет деловой и тактичной, ру- 
кописное издание быстро встанет на ноги и очень ско- 
ро удивит вас блестящим своим расцветом. 


глава 


третья 


ПОДЛИННАЯ 


поэзия 





В наших школах великое множество поэтов. 

Я не мог бы подтвердить цифрами — такой стати- 
стики нет — слова видного психолога Л. С. Выготско- 
го, но он свидетельствует, что «из всех форм творче- 
ства литературное... является самым характерным для 
школьного возраста» *. 

— Ну кто же в детстве не писал стихов! — неред- 
ко говорят взрослые. То есть серьезного значения это- 
му творчеству они не придают. 

А зря! 

Детские стихи могут нам открыть многое. 


ИЗ ОБЛАСТИ ПСИХОЛОГИИ 

Почему же именно литературное творчество «яв- 
ляется самым характерным для школьного возраста»? 
Почему не рисование или музыка? И что кроется 
за словами «характерно для школьного возраста»? 

Все мы помним по себе, с какой охотой и вдохно- 
вением рисовали, когда были маленькими. Стоило 
взрослым, устав от наших приставаний, от бесчислен- 


* Л. С. Выготский. Воображение и творчество в детском 
возрасте. ГИЗ, 1930, стр. 35. Дальше все цитаты с этой и следую- 
щей страницы. 

Очень жалко, что ценнейшее, хотя и совсем краткое, исследо- 
вание Л. С. Выготского теперь может быть известно только узко- 
му кругу людей. Оно вышло в свое время четырехтысячным тира- 
жом и давно стало библиографической редкостью. 
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ных «почему», сказать: «На, возьми карандашик и 
порисуй!» — как мы мгновенно забывали всё на свете 
и принимались рисовать. Часто и без просьбы взрос- 
лого, по собственному хотению мы брали бумагу и 
карандаши и, поминутно склоняя голову то на один 
бок, то на другой, рисовали дома, людей, деревья, 
солнце, цветы... Взрослому мы объясняли: «Это я с па- 
пой иду в зоопарк...» (Ни зоопарка, ни даже ворот его 
на рисунке не было, но мы-то твердо знали, что дье 
фигурки — большая и маленькая — держат путь в зоо- 
парк, куда мы ходили с отцом на прошлой неделе.) 

С годами менялись сюжеты, всегда перекликаю- 
щиеся с нашим внешним и внутренним опытом, но 
склонность к рисованию казалась довольно стойкой. 

Психологи объясняют это так: 

«Очевидно, существует какая-то внутренняя связь 
между личностью ребенка и его любовью к рисова- 
нию. Очевидно, творческие силы ребенка сосредотачи- 
ваются на рисовании не случайно, но потому что 
именно рисование предоставляет ребенку этого возра- 
ста возможность наиболее легко выразить то, что им 
владеет». 

Однако постепенно почти все мы охладевали к ри- 
сованию. Мы не только отказывались, когда взрослые 
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просили «порисовать», но и сами все реже брались за 
карандаши. 

Что-то с нами случилось. Что же? 

Психологи считают эту перемену закономерной и 
говорят : 

«Ребенок подымается на высшую возрастную сту- 
пень; он изменяется, а вместе с тем меняется и ха- 
рактер его творчества. 

Рисование остается позади уже пережитым этапом, 
и его место начинает занимать новое словесное, или 
литературное творчество». 

Лет в двенадцать-шестнадцать, как пишет Выгот- 
ский, оно господствует. 

(Вспомним, как трудно стало школьнику рисовать. 
Он и сам озадачен тем, как мало соответствуют под- 
властные ему изобразительные средства теперешнему 
умению видеть предметы.) 

В школьные годы детям легче всего выразить то, 
о чем они думают, что их занимает, в стихах или в 
прозе. 

Школьники пишут стихи, рассказы, пьесы, сказки, 
фельетоны, очерки, дневники, статьи, критические за- 
метки... Если же из всего потока мы выделяем стихи, 
то лишь потому, что сами дети предпочитают их ос- 
тальным жанрам. 

Детям обычно удаются стихи и не удаются рас- 
сказы. 

«Я начал писать в десятилетнем возрасте, — вспо- 
минает классик эстонской литературы Фридберт Туг- 
лас. — Писал и романы, и новеллы, и стихи, и драма- 
тические произведения... Все это, конечно, было ребяч- 
ливо. Из этого ничего не сохранилось, но я писал 
каждый год по целому томику. Я научился их пере- 
плетать. А когда становился старше, критичнее, сжи- 
гал... Могу сказать: стихотворная форма — уже кон- 
тур, как бы подпорки, а в прозе — нужно знать, что 
каждое слово означает, не поддаваться влиянию кра- 
сивых слов...» 

Проза трудна для детей — это верно. Но есть и 
другая — внутренняя причина, по которой школьник 
тяготеет к стихотворной форме. Ритмы стиха вооду- 
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шевляют маленького автора. «Что ты испытываешь, 
когда сочиняешь стихи?» — спрашивал я у несколь- 
ких ребят. И они отвечали. Мальчик двенадцати лет: 
«У меня бывает очень хорошее настроение, бодрое». 
Мальчик двенадцати лет: «Как пионеры промарширо- 
вывают по улице... Когда кончился учебный год, я 
был в пионерской форме, в галстуке, и не заметил, 
как иду один и марширую. Кто-то поддразнил «ать- 
два», и я тут же сбил шаг... Когда я пишу, я будто 
вышагиваю». Мальчик четырнадцати лет: «Когда уда- 
валось, было ощущение силы, что ты что-то умеешь». 


УДИВЛЕНИЕ 

Ну а что дает литературное творчество детей нам, 
взрослым? Нам оно способно представить весь их мир, 
весь опыт их чувств и мыслей. 

Первое, что замечают взрослые, когда знакомятся 
с детскими стихами, — как по-своему, по-особенному 
видят окружающее дети. И чем меньше возраст авто- 
ра, тем резче это особенное видение. 

«Нет, — говорит себе взрослый, — конечно, и я это 
наблюдал, но почему же до стихов не видел в этом 
поэзии?» 

Ответ простой. Посмотрим несколько детских сти- 
хотворений. 

Лет пять назад я впервые прочитал стихи мальчи- 
ка-удэге Коли Кялундзига из стойбища Квасиги, быв- 
шего Дальневосточного края, — прочитал и с тех пор 
не могу забыть. 

Это так называемые белые стихи — без рифмы. 
Кстати, они не переведены, а написаны по-русски. 

Один день 

Папа идет на охоту. 

Высоко, в зеленые сопки. 

А мы берем чашки, 

Едим горячую закту. 
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После ужина все ложимся, 

И бабушка говорит сказки. 

Вдруг наверху, в сопках. 

Там, где охотает папа. 

Прогремели три удара — 

Это папа стрелял три раза. 

Потом я засыпаю, 

А утром рано, проснувшись, 

Иду на быструю речку. 

Только стал умываться — 

Слышу, вдали кто-то крикнул: 

— Эгей, я убил изюбря! — 

Вижу — папа вернулся, 

Едет на оморочке. 

Я громко, громко зову: 

— Бабушка, иди скорее. 

Папа убил изюбря! — 

Бабушка вышла из палатки, 

Вся семья вышла из палаток, 

Все вышли, бегут на берег. 

— Мясо достал, панты достал! — 
Говорит весело папа. 

Тут все его окружили, 
Спрашивают: — Панты большие? 

— Где ты убил изюбря? — 
Отвечает папа: — Изюбря 
Я убил наверху, в Донми. — 

Мы смотрим, какие панты, 

И садимся резать мясо. 

Мы режем мясо изюбря. 

Режем его и сушим. 

А потом я спускаюсь к речке 
И ловлю маленьких рыбок. 

Я ловил и все время думал: 
«Папа меткий охотник. 

Много будет у нас изюбрей. 

Много будет пантов и мяса». 


По одному этому стихотворению можно представить 
себе, как живут люди в стойбище: какие заботы у 
взрослых, какие радости у детей. 


8 В. И. Глодер 
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В повседневном маленький автор су- 
мел выделить такое, чего взрослый 
взгляд уже как бы не замечает, по чему 
скользит, не видя никакой поэзии. Отец 
пошел на охоту, убил оленя, потом 
оленью тушу разделывают — что здесь 
такого? А мальчик, рассказывая об 
этих будничных событиях с волнением 
и находя в них красоту, убедил и нас, 
что простые эпизоды дня действительно 
поэтичны. 

В его стихах столько конкретных 
подробностей, сколько не всегда сооб- 
щает целая повесть. И какие сопки во- 
круг стойбища, и какая речка, и на чем 
по ней плывут, и какие в ней рыбки, и 
чем живут люди, и что они едят, и на 
кого охотятся, и что ценят в трофее, и 
т. д. и т. п. 

Все стихотворение исподволь дает 
почувствовать ритм дня, ритм этой не- 
обычной, но теперь как будто и нам 
знакомой жизни. 

Мальчик рассказал об одном дне, 
а перед нашими глазами — точно вся 
жизнь народа, к которому принадлежит 
автор стихотворения. 

Как же ему удалось вместить так 
много в несколько десятков строк? Ведь 
слова в его стихах совсем простые? 
Зеленые сопки и быстрая речка, боль- 
шие панты и маленькие рыбки, меткий 
охотник и горячая каша — вот и все 
(наперечет!) эпитеты, которыми он поль- 
зуется на протяжении сорока строк. 

Да, слова самые простые. Но они-то 
и нужны мальчику, чтобы выразить 
свои чувства, чувства человека, кото- 
рый словно впервые увидел жизнь стой- 
бища. 

Обыденное, лишенное, казалось бы, 
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всяких поэтических красок, дети видят в каком-то 
особенно ясном свете и даже нас, взрослых, заставляют 
неожиданно удивиться будничному, повседневному, 
простому. 

Этот свежий, полный наивного удивления взгляд 
ребенка сродни взгляду художника. Ведь известно : 
«Где нет наивности, нет искусства» *. Другое дело, что 
не всякий ребенок, наделенный этим взглядом от при- 
роды, сможет его выразить, а не всякому взрослому 
удается его сохранить. 

Ребенку — и это понятно — приходится удивляться 
чаще, чем нам. Для него увидеть что-нибудь впервые — 
значит уже удивиться. И подчас одно это делает его 
поэтом. 

Десятилетний Александр Котульский воспел красно- 
армейца-великана. Автор обошелся без каких бы то 
ни было поэтических ухищрений. Он просто удивился. 

Вот это рост! 

Истинное происшествие 
Стоит человек на панели 
В красноармейской шинели. 

Лицо загорело от ветра. 

Рост — два с половиной метра. 

Невиданно и дико! 

Один другому прохожие: «Гляди-ко!» 

Извозчик подъехал, газетчик примчал, 

Собрался народец гулящий, 

И кто-то из задних рядов прошептал: 

— Скажите, а он настоящий? 

Произошло 22 XII 31 

на улице Блохина в Ленинграде. 

Окажись эти стихи в книжке, их было бы очень 
легко иллюстрировать. В них самих уже есть рисунок 
с четкой композицией: посередине фигура великана и 
вокруг него «народец гулящий». 

* Из письма А. А. Фета Тургеневу. 1873 год. Сборник 
«И. С. Тургенев. Материалы и исследования». Орел, 1940, стр. 39. 
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И четкость зрительных образов тут не случайна. 
Она — свидетельство большой точности детского виде- 
ния. Точности, которая по незнанию иногда может до- 
пустить ошибку в сантиметрах («Рост — два с полови- 
ной метра!»), но не в соотношении — не в главном. 

Главное дети видят свежо и остро. И это, между 
прочим, больше всего восхищает взрослых в их рисун- 
ках. Но ведь, по сути, нет разницы между детским ви- 
дением в рисунке и в стихах, — различен только язык 
выражения. 

Отчетливость поэтического видения детей, выражен- 
ная в их стихах, привлекает так же, как простые и 
строгие формы предметов, глядя на которые, мы гово- 
рим: радуют глаз. 

И мы легко можем себе представить, какую радость 
испытывали сами дети, когда смотрели на то, слышали 
то и думали о том, что запечатлели в своих стихах. 

При этом детская радость бывает еще удвоена, утро- 
ена, удесятерена чувством, которое иначе не назовешь, 
как чувство первооткрывателя: первооткрывателя это- 
го мира, этого уголка жизни, этого настроения. 

И ребенок не обманывает себя. Он действительно 
первооткрыватель: чаще, правда, для себя самого, но 
иногда — на большом взлете — и для других. 

Не оттого ли порой так взволнованно звучит голос 
маленького поэта? 

Вот взгляд десятилетней девочки ненадолго задер- 
жался на «кусочке жизни», который мы, взрослые, 
давно уже не поэтизируем. А здесь он чудесно высве- 
чен, выделен, и мы невольно посмотрели на него дет- 
скими глазами. Посмотрели — и, кажется, сами почув- 
ствовали совсем детское восхищение работой сапож- 
ников. 


Сапожники 


С утра и до ночи — день деньской 
Работа идет у нас в мастерской. 
Несутся машины, проходят трамваи, 

А мы целый день башмаки зашиваем, 
А мы целый день каблуки подбиваем! 


228 


Девчонки, мальчишки, старухи, студенты 
Приносят в авоськах к нам пациентов : 

Поставить подметки. 

Размять на колодке... 

«Вот тапки для дочки!» 

«Вот туфли для тётки!» 

«Поставить набойки просила жена, 

До скольких работаешь?» 

«До темна!» 

Маленький домик прижался к забору, 

Осенние сумерки спустятся скоро. 

Низко лампа висит над столом. 

Тени разбрасывает кругом. 

У стенки на полках. 

Построившись в ряд. 

Туфли, ботинки, сандалии стоят. 

В той картине, которую нарисовала девочка, все до 
удивления зримо и явственно. Ничто не ушло в фон, 
ничто не затушевано. И это не нарочитая задача авто- 
ра, а органическое свойство поэтического видения де- 
тей — видения, которому чужды расплывчатость, не- 
ясность, полутона. 

Цвет — полным цветом! свет — полным светом! и 
чувство — то же! 

По-иному ребенок не умеет, не может, не хочет себя 
выражать. 

Та же девочка годом раньше, в девять лет, написала 
стихи, в которых все черты детского вйдения выступа- 
ют с особенной силой. Читая их, мы понимаем, что в 
окружающем нас мире не существует вещей и явлений, 
которые бы взгляд ребенка не соединял в поэтические 
картины. И еще: что каждая подробность, каждая де- 
таль этих картин словно омыта, обновлена детским 
взглядом и сама заиграла своим ясным природным 
светом. 

Вот стихи, о которых я говорю. 

Автобус-ресторан 

Он голубой, с розовыми занавесками, 
Автобус-ресторан для шофёров, 

На маленьких чёрных колёсах. 
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А внутри его небольшие столики, 

За ними сидят шофёры, 

Огромные, в кожаных куртках. 

Ходит толстая повариха в чепце и переднике, 

Шофёры окликают ее: «Эй, мамаша!» 

Бегает шустрая официантка с большим подносом. 

Я тоже сижу за столиком 
И смотрю в окно. 

Машины вокруг автобуса, 

«Москвичи», «Победы» и другие, 

Словно цыплята подле наседки. 

Солнце заглядывает в окна, 

Оно играет со стаканом шипучего лимонада, 

С заколками в седой голове поварихи, 

Со всем, со всем, что есть в автобусе. 

Даже с чёрным половиком у двери. 

А вечером он поедет в парк, 

Да, да, есть такой парк для автобусов-ресторанов! 

Качаются столики, 

Качаются ножи и вилки, 

Качается посуда в шкафу. 

Чистота и прозрачность мира, открывающегося в 
стихах «Один день» Коли Кялундзига, «Автобус-ресто- 
ран» Лены Гулыга и других ребят, побуждает нас 
искать разгадку необычайного детского видения. 

В чем она, эта разгадка? Ответ нам снова подсказы- 
вают психологи. Они говорят: воображение человека 
зависит, во-первых, от его интересов, во-вторых, от его 
отношений с окружающей жизнью и, в-третьих, от его 
опыта. И то, и другое, и третье у ребенка и у взрослого 
различно, «и поэтому понятно, что воображение у ре- 
бенка работает иначе, чем у взрослого» *. Поэтический 
взгляд ребенка останавливается на том, что уже как 
бы не представляет интереса для взрослого человека. 

Может быть, такой ответ покажется кому-нибудь 
излишне прозаическим и даже обидным для детей, но, 


* См. главу четвертую книги Л. С. Выготского «Воображение и 
творчество в детском возрасте». 
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по-моему, он нисколько не умаляет достоинств поэта- 
ребенка в сравнении с достоинствами взрослого поэта. 
У каждого свое. 

Иначе бы мы не думали с завистью о чудесной дет- 
ской способности видеть. 

К сожалению, с годами дети все более утрачивают 
эту наивность вйдения мира. И не потому лишь, что 
они вырастают, а она есть исключительное свойство 
маленьких детей. Дело в том, что серьезные изменения 
претерпевает вкус ребенка, маленький автор начинает 
испытывать множество влияний — не только литера- 
турных, — влияний, сказывающихся на его вйдении. 
Я знаю, однако, немало детей, которые надолго, до 
самой зрелости сохранили свежесть и непосредствен- 
ность взгляда, ту наивность вйдения, без которой не 
мыслится искусство. 


О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 

Сделаем одну оговорку. 

В массе школьники пишут все же больше слабых 
стихов, и нередко, основцваясь на них, взрослые пыта- 
ются делать разные умозаключения о детских мыслях, 
мечтах, интересах. Это, конечно, дело безнадежное — 
выводить из плохих стихов, чем живут, что думают 
сверстники автора. Поэтический мир детей могут рас- 
крыть только талантливые детские стихи. 

Подростковый возраст — следующий этап творчест- 
ва ребенка, когда его вйдение мира не ограничивается 
удивлением перед отдельными явлениями, а начинает- 
ся поэтическое осмысление своих отношений с миром. 

К стихам школьников взрослые относятся по-разно- 
му. Одни хотят умиляться их детскости (причем пре- 
вратно понятой), и если не обнаруживают ее, ужасно 
огорчаются: какие же это детские стихи, когда в них 
нет ничего детского! Другие, забыв собственное детство, 
ищут в стихах детей мысли, которые сами освоили 
только в зрелые годы, и не найдя, говорят: «Ну разве 
это стихи? Так, пустяки какие-то!» 
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На самом же деле в стихах детей мы должны ви- 
деть истинно детское, соответствующее возрасту и ха- 
рактеру автора. 

Дети-поэты своими стихами отстаивают право на 
такое отношение. 

Я в каждой строчке, может, повторяю 
То, что уж сказано другим. 

Но как я чувствую и как всё понимаю — 

Считаю достоянием своим. 

( Саша А.) 


Вот это «свое достояние», заключенное в детских 
стихах, нам дороже всего. Потому что оказывается, 
что хотя оно и безраздельно принадлежит одному авто- 
ру, но благодаря талантливости выражения дает нам 
в руки ключ к достоянию многих, в том числе тех ро- 
весников поэта, которые сами стихов не пишут. 

Прочитайте четверостишие Володи Лапина : 

Я хочу, чтобы время бежало. 

Словно быстрые-быстрые лыжи. 

Проживу я тогда очень мало. 

Но зато очень много увижу, — 

и вы услышите мечту всех тринадцатилетних, о кото- 
рой лаконично и чисто по-мальчишечьи (время — 
лыжи) говорит один из них. 

Полгода спустя в столь же коротком стихотворении 
Володя написал: 

Меня ведут, как горные спирали. 

Дороги жизни бесконечно ввысь. 

Я не хочу, чтоб люди повторяли: 

— Потише лезь, смотри не оступись! - 


и мы снова можем услышать в его словах голос тех, 
кому, подобно автору, тринадцать-четырнадцать. 

Мы имеем право так читать детские стихи потому, 
что они абсолютно лишены позы, рисовки и я поэта 
в них не расходится с я самого подростка. 

Приведу стихотворение четырнадцатилетнего Саши 
Александровского. 
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По улицам шумным, людей обгоняя, 

Вишу на подножке пустого трамвая. 

Вдруг слышу свист и мигом срываюсь 
С подножки трамвая, который, скрываясь, 

Звенит и трезвонит, к себе зазывая. 

Ко мне вдруг, гляжу, бежит голубая 
И с красным кантом фуражка: 

— Держи, держи! — ну и дурашка: 

Меня никогда не поймаешь. 

Только себя загоняешь. 

И за чей-то забор пролетая. 

Стою у маршрута другого трамвая. 

Подножка трамвая — подножка моя, 

С нее я гляжу на зеленые скверы... 

За что же, скажите, гоняют меня 
Все, как один, милиционеры? 

Это несомненно одно из лучших стихотворений, ко- 
гда-либо написанных подростками, — в том смысле, что 
оно классически выражает мир человека этого воз- 
раста. Из лучших, хотя в нем можно найти даже сти- 
листические погрешности, нигде обычно не прощаемые, 
и более или менее случайную рифму (фуражка-дураш- 
ка), и другие несовершенства формы. Допускаю также, 
что с точки зрения правил уличного движения, правил 
поведения школьника в общественном месте и разных 
других правил тут не все в порядке. Что протест че- 
тырнадцатилетнего автора чересчур мальчишеский и 
что вообще у автора много мальчишеского. Но ведь 
в том-то и состоит неповторимая прелесть этих сти- 
хов! И я готов всем, кто будет искать в них антиобще- 
ственные нотки, доказать, что ничего подобного в сти- 
хах нет. Что их настоящая лирическая тема — не про- 
тест против правил уличного движения, а жизнера- 
достное чувство мальчишьей свободы, которому тесно 
даже в пустом трамвае. 


Нам редко удается узнать, насколько мысли и чув- 
ства, заложенные в детских стихах, созвучны сверстни- 
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кам автора. Случай, когда стихи побуждают выска- 
заться многих школьников, всегда неожиданный. 

Однажды журнал «Пионер» опубликовал стихотво- 
рение «О Красном Селе» тринадцати летнего автора 
Алеши Шкарина. Мальчика постигло несчастье, он 
тяжело заболел, и многое из радостей детства, которое 
он провел в Красном Селе — там на заводе работал 
отец, — стало ему недоступно. В элегических тонах 
мальчик писал об этом : 

...Любил я санки финские, 
любил велосипед, 

Любил знакомый вой гудка, 
зовущий на обед. 

Но нет на свете ничего, 

что длилось бы всегда, 

И этот чудный мир исчез... 

Идут, идут года! 


Почти две тысячи школьников, преимущественно 
тринадцати и четырнадцати лет, откликнулись на эти 
стихи и заметку об авторе. И в каждом третьем письме 
было: «Больше всего мне понравились последние 
строчки. Ты, Алеша, очень верно сказал: «Но нет на 
свете ничего, что длилось бы всегда...» 

Даже если помнить о том, что с приближением юно- 
сти появляется склонность к элегическим мотивам, 
внимание к этим наивным четырем строчкам говорит 
нам, что автор выразил чувство, знакомое всем под- 
росткам: жалко уходящего в прошлое детство. Особая 
судьба мальчика только усилила это чувство, и он 
о нем написал. 

Пожалуй, нет ни одного юного поэта, который бы 
в свой час всерьез не попрощался с детством или не 
написал нечто вроде воспоминаний о детстве еще в 
самом детстве. 

У Веры Скворцовой, одиннадцати лет: 

Детство, детство, ты несешься, 

И летят, летят года. 

Детство, детство, не вернешься 
Ты ко мне уж никогда. 
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И спокойно дремлет кукла 
В пыльном ящике в углу, 

И валяются скакалки 
В коридоре на полу. 

И лошадка, уж игрушка, 

Не несется, не храпит, — 

А понурив свои ушки, 

Без одной ноги стоит. 

И качели три недели 
Всё в саду моем висят. 

Верно, птицам надоели 
И качают лишь галчат... 

У одного тринадцатилетнего автора: 

Я помню, в детстве я вдыхал 
Особый воздух — очень чистый, 
Как мотылек в саду, порхал, 
По-малышовски был речистым... 


Детская поэзия — это поэзия чувства. Дети не пи- 
шут «на тему». Тема рождается из их стихов. 

В изданном в 1936 году сборнике «Стихи детей», 
в котором, к слову сказать, немало превосходных про- 
изведений, напечатано стихотворенье «Город». Его на- 
писал в начале 30-х годов одиннадцатилетний кресть- 
янский паренек Александр Корякин, приехавший в 
Ленинград из деревни. Конечно, город — тема стихо- 
творения, но посмотрите, как она воплощена в строках 
мальчика. 

Избенка наша маленька, 

В ней сыро и темно. 

Я не один у маменьки : 

Нас семеро было. 

Отец уехал в город, 

И там живет один, 

И написал письмо он, 

Чтоб ехал и Устин. 
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Устин собрался ехать. 
Я маму стал просить, 
Чтобы и мне поехать 
И в городе пожить. 


Желание мальчика сбылось. 

Вот в городе мы ночью. 

А там везде светло. 

Не то что в деревушке, 

Где сыро и темно. 

Там в городе телеги 
Без лошадей бегут. 

А наши-то извозчики 
От всех там отстают. 

Больше всего мальчика удивило скопление людей, 
городская суета. 

На улице народу 
Полным-полно везде, 

И чуть что зазевался — 

В карман зайдут к тебе. 

И так я засмотрелся 
На эту на толпу, 

Что мой Устин уехал. 

Стою я и реву. 


Одним словом, потерялся. 

Но вдруг сквозь слезы вижу. 
Как будто бы во сне: 

Мужик широкоплечий 
Идет навстречу мне. 

Идет и улыбается. 

Я в нем отца узнал. 

Я бросился на шею 
И в лоб поцеловал. 
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Эти стихи можно было бы поставить в один ряд с 
правдивейшими рассказами яснополянских детей — 
учеников Толстого, вдохновленных на сочинение вели- 
ким писателем. 

Прислушайтесь еще раз к наредкость непосредст- 
венным, естественным интонациям маленького автора: 
«Я не один у маменьки, нас семеро было», или: «А на- 
ши-то извозчики от всех там отстают! » 

Нет, не повернется язык сказать, что стихи Алек- 
сандра Корякина написаны «на тему о городе». Он 
писал о себе, о чувствах и впечатлениях деревенского 
мальчика, впервые попавшего в город. И город здесь 
тоже чувство, а не понятие. 

Иными словами — это вполне лирические стихи. 

Раздумывая над ними и вообще над собственно дет- 
ской поэзией, начинаешь понимать, почему школьники 
любят или не любят те или иные стихи, сочиненные 
для них профессиональными авторами. Конечно, как 
могут они полюбить, как могут понравиться им стихи, 
лишенные какого бы то ни было лиризма. 



В поэзии самих детей немало образцов глубокой 
лирики, проникновенности чувства. И не только в так 
называемых личных темах, но и в тех, которые име- 
нуют обычно гражданскими. 

Услышав о каком-либо значительном событии обще- 
ственной жизни, близком и понятном им, дети сразу 
представляют себя на месте взрослых, и таким образом 
гражданская, общественная тема становится для них 
очень личной. В этом проявляется связь маленького 
автора с временем, со своим поколением. Он пишет 
«о времени и о себе». 
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Когда более четверти века назад на Северном по- 
люсе находилась экспедиция Папанина, два брата, 
Коля и Сережа Бибины, сочинили следующие строчки : 

Далеко на полюсе, 

Где земная ось, 

Много наших смелых, 

Отважных собралось. 


И мы хотим на полюс, 
Где стужи и мороз, 

И мы хотим пощупать 
Земную ось. 


Наверное, это единственные в мировой поэзии стихи, 
лиричность которых не пострадала от того, что они 
сочинялись вдвоем. И, конечно, местоимение мы тут 
гораздо более представительное, чем думалось брать- 
ям-авторам. «Пощупать земную ось» мечтало тогда 
целое поколение Колей и Сереж... 

Многие детские стихи — лирического и эпического 
рода — еще тем и хороши, что мы слышим в них го- 
лос поколения. 

Илюша Меерович, когда ему было одиннадцать лет, 
написал поэму в трех частях о Чапаеве. Он сочинял 
ее в 1935 году, вскоре после появления знаменитого 
фильма «Чапаев», который тогдашние мальчишки 
смотрели от трех до тридцати раз. 

В поэме нет отступлений, где бы автор высказал, 
что он думает о своем герое и почему пишет о нем 
сейчас, если гражданская война закончилась десять 
лет назад. Но уже в самих ритмах поэмы, написанной 
хореем, мы улавливаем, как восхищен мальчик леген- 
дарным командиром, как ему по душе его безотчетная 
храбрость, какой для него, мальчишки 30-х годов, он 
необыкновенный герой. 

Да, в поэме чувствуются отголоски фильма, Илюша 
в некоторых строфах по-своему воспроизводит увиден- 
ное на экране, но вся поэма в целом отражает для нас, 
конечно, более глубокую связь поэтической фантазии 
с жизнью, чем подражание фильму. Она передает 
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увлеченность автора и его ровесников героикой граж- 
данской войны — одну из существеннейших черт поко- 
ления, встретившего свою юность в сорок первом. 

Вот отрывки из второй части поэмы, где рассказы- 
вается о трагической гибели Чапаева: 

Пули больше жертв не ищут. 

Кончен их шальной разгул. 

И стоит деревня Лбищенск, 

За деревней — караул. 

Затишье. Чапаевцы отдыхают. Но комиссар преду- 
преждает, что наступившая тишина может оказаться 
обманчивой: 

«Ты, Чапай, не очень спи-то, 

Если только ты уснешь, 

Налетят на нас бандиты, — 

Головы не сбережешь. 

Ночь темна. Подкрасться можно. 

Как бы враг не повернул!» 

И добавил осторожно: 

«Ты б удвоил караул. 

Налетят на нас — не мешкай, 

А просмотришь их — капут». 

И сказал Чапай с усмешкой: 

«Ничего, не повернут». 

Но белые внезапно напали. 

Над деревней кружат галки... 

Выстрел грохнул где-то. В степь 
Мчится конница из балки, 

Разворачиваясь в цепь. 


С нар, чапайцы, за винтовки, 
Саблю набок и вперед! 

И пошел строчить путевки 
Прямо к богу пулемет. 
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Мы легко догадываемся, что это не вымученные 
строчки, что пером одиннадцатилетнего поэта водило 
само вдохновение. 

Невымышленные герои, люди подвига владеют во- 
ображением юных авторов всех поколений. Я уже не 
говорю о сороковых годах, когда в этом не было ничего 
удивительного, но и сейчас, в 60-е, дети посвящают ге- 
роям баллады, песни, поэмы. 

Коля Зиновьев в тринадцать лет пишет балладу 
о летчике Василии Дегтяреве. 

Солнце на закате, 

Лес порозовел — 

Розовое платье 
Будто бы надел... 

Тишь в лесу, ни звука. 

Лишь промчится рысь ; 

Ели, точно руки. 

Протянулись ввысь. 

Вдруг, ломая ветки, 

Как орел меж скал, 

Штурмовик советский 
На землю упал. 


Кто-то из-за сосен 
Крикнул: «Сдайся, русс!» 

Он в лицо им бросил : 

«Нет, я вам не трус!» 

Лишь когда фашисты 
Двинулись кольцом, 

В белый снег пушистый 
Он упал лицом. 

В грохоте и гуле. 

Родину любя, 

Он последней пулей 
Сам убил себя!.. 

В последние годы, когда человек проник в космос 
и весь мир узнал имена славных героев, в поэзии детей 
нет сюжета более популярного, чем космические поле- 
ты. Дети и раньше писали об этом. Но разве можно 
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сравнить их стихи, скажем, десятилетней давности с 
написанными после 1957 года! Детская фантазия полу- 
чила настоящую пищу и заработала с бешеной энер- 
гией. 

Первое время юные авторы даже не в состоянии 
были охватить воображением всю грандиозность совер- 
шающихся в их век событий. 

Полетел он в путь далёко — 

Дальше Дальнего Востока, — 

писал школьник Саша Новиков двенадцати лет о спут- 
нике. 

Но скоро, очень скоро, чуть ли не быстрей «взрос- 
лых» поэтов, они нашли подходящие слова, сравнения, 
метафоры, чтобы выразить весь свой восторг. В стихах 
детей зазвучала уверенность, что им самим в недале- 
ком будущем предстоят почти сказочные полеты. 

Коля Зиновьев четырнадцати лет сочинил стихи 
«Берег мирозданья». Я выписываю их из журнала «Но- 
вый мир», что знаменательно само по себе: взрослый 
журнал привлекло стихотворенье школьника *. 

Нам небесные карты 
Суждено начертить. 

Три минуты до старта, 

Этот миг не забыть. 

Где-то в звездной пучине 
Незнакомое ждет. 

Бесконечное в синем 
Нас манит и зовет. 

Будем там непременно 
Мы у моря Мечты 
Говорить со вселенной. 

Словно с другом, на «ты». 

Ведь не снилось Копернику, 

Что потомки его 
Землю сделают берегом 
Мирозданья всего. 


* «Новый мир», 1961, № 5. 
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А другой автор — ему двенадцать лет — уже вполне 
конкретно представил себе «три минуты до старта», 
в которые ему как раз очень не повезло. И он с 
шутливой грустью делится своим огорчением. 

Друзья, ну кому же из вас не приятно 
Слетать на Луну и вернуться обратно? 

Всё чудно сложилось, и, честное слово, 

Мне место в ракете уж было готово. 

Мой спутник лететь не хотел без собаки, 

И дело о месте дошло бы до драки, 

Но я уступил. А обидно, признаться, — 

Собаке лететь, человеку остаться. 

Это стихотворенье мальчик показал мне 12 октября 
1957 года, уже через неделю после запуска первого 
спутника. 


НЕОБЪЯТНОЕ 

Есть в жизни поэта-ребенка годы, когда кажется, 
что он соединяет в себе по крайней мере трех поэ- 
тов — такие непохожие у него стихи. Он еще никак не 
обособляет свой поэтический мир, а, наоборот, беспре- 
дельно раздвигает его границы вширь, как будто стре- 
мясь вобрать всё. 

Иногда думаешь, что между стихами, которые он 
пишет подряд, нет никакой преемственной связи, столь 
гигантские скачки, немыслимые для взрослого поэта, 
он совершает. 

Да, видимой связи в детском творчестве начальной 
поры иногда нет, но это отсутствие связи само по себе 
отражает рост и развитие интересов ребенка. 

В эти годы для него важно только выразить свое 
чувство, он совсем не задумывается над стихотворной 
формой, а пишет, как выльется. 

Со временем наступают изменения. Он меньше 
«разбрасывается», стихи его становятся раздумчивей, 
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он уже испытывает — конечно, еще в очень слабой 
степени — «муки слова». Форма теперь дается ему 
труднее, чем раньше, может быть оттого, что он на- 
чинает осознавать: в стихах существенно не только 
что, но и как. 

Еще позже можно заметить большую привержен- 
ность к определенным мотивам, темам, сюжетам. Об- 
остряется внимание к ритму, рифме и другим элемен- 
там поэтической формы. Юный поэт, примерно лет с 
пятнадцати-шестнадцати, настойчиво пробует себя на 
все голоса, чтобы найти свой собственный. Это самая 
хрупкая, переломная пора роста. По существу, теперь- 
то и совершается основной переход из «трех поэтов» 
в одного. 

На какой бы стадии поэтического развития мы ни 
застали ребенка, он должен рассчитывать на нашу 
помощь и поддержку. 

Нам интересна по-своему каждая стадия, интерес- 
ны его стихи каждого возраста. 

И ценны они не только как выражение настрое- 
ний, общих для поэта и его сверстников. В стихах де- 
тей мы обязаны видеть и ценить прежде всего «свое 
достояние» в непосредственном значении этого слова, 
ценить индивидуальность поэта. 

Нащупать ее, особенно в раннюю пору, бывает до- 
вольно трудно, но сделать это необходимо, чтобы не 
тянуть юного стихотворца к однообразию, чтобы раз- 
витие каждого автора шло своим путем. Ведь дети- 
поэты дороги нам не безликой похожестью друг на 
друга, которая, кстати говоря, может быть только ка- 
жущейся, а оригинальным поэтическим вйдением. 

Иногда маленький поэт сам очень резко очерчи- 
вает круг своих интересов. 

Костя Райкин сочиняет стихи обо всем, но особен- 
но любит писать о животных. Вот уже на протяжении 
нескольких лет он посвящает им одно стихотворение 
за другим. Костя — прекрасный рисовальщик зверей и 
птиц. Жирафы, леопарды, кони, страус, морж, олени, 
кошка, цапли, лев, ящерица, павлин, лисята, верблюд, 
собаки, заяц и снова страусы, львы... — все как жи- 
вые на его рисунках. И неудивительно: мальчик часа- 
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ми просиживает в зоопарке и делает наброски с нату- 
ры. Вот почему и в стихах его немало точных наблю- 
дений. Но он не занимается описанием животных. Для 
маленького автора важней всего почувствовать «ха- 
рактер» животного. 

Вот дрогнул лист, качнулась ветка, 

И на дорогу вышел лось. 

Он одинец, отбился он от стада 
Не потому, что был он стар и слаб, 

А потому, что люди стадо угоняли 
Все дальше, дальше от родного леса. 

И вот он все ж остался на свободе, 

Но он не весел: 

Он один. 

Стихи называются «Одинец» и сочинены, когда Ко- 
сте было восемь лет. 

А вот «Кони», написанные с великолепной экспрес- 
сией, которая, когда кажется, что уже достигла пре- 
дела, неожиданно обретает, как бы на новом повороте, 
еще большую силу. 

Мчатся, мчатся кони 
По дороге пыльной. 

Прыгает телега, брякает, трещит. 

Мчатся, мчатся кони 
По камням неровным, 

Далеко разносится грохот их копыт. 

Мчатся, мчатся кони. 

Пыль столбом клубится, 

А кругом пестреют травы и цветы. 

Мчатся, мчатся кони, 

И в пыли мелькают 

Головы, копыта, гривы и хвосты. 

{9 лет) 


В одиннадцать лет Костя написал стихи, отличаю- 
щиеся большой зрелостью, — четыре строчки, которым 
позавидовал бы, пожалуй, взрослый поэт. 
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Черная пантера 
Она как ночь средь бела дня 
Лежит и смотрит на меня. 

Ее глаза во тьме горят, 

А эта тьма она сама. 

Одним смелым сравнением мальчик сказал всё: 
Она как ночь средь бела дня. 


Очевидно, что с каждым годом стихи у Кости все 
совершеннее. 

А ведь могло случиться, что после пятого или ше- 
стого стихотворения такому автору сказали б: «Что 
ты все о животных пишешь! Пиши о людях». И была 
бы поставлена под угрозу индивидуальность поэта. 

Другого поэта-школьника, Александра Котульско- 
го, влекла к себе морская стихия, и непременно бу- 
шующая. «Волна за волной катятся вспененные воды», 
«свирепый вал дробит волну» — таким он видел море 
в стихах «Яхта», «На катере», «Девятый вал», «Взме- 
таются волны в стальном океане...», «Маяк» и т. д. 

Стихотворение «В море» Котульский сочинил в 
двенадцать лет. Оно написано энергичными, волевы- 
ми строчками: 

Пусть покачает. 

Сильней покачает! 

Кипит под кормою, грохочет вода. 

Слейтеся с тучами, 

Волны морские! 

Выше вздымайтесь! 

Плыть веселей! 

Мачта в свинцовое небо упрется. 

Весело, радостно сердце забьется... 

Но не в одних темах проявляется индивидуальность 
маленького поэта, — она и в его излюбленных интона- 
циях, мотивах, уловить которые нужно, даже если 
есть ощущение, что они временные и в более поздних 
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стихах исчезнут. Осторожно помогая детям сохранить 
свое в раннем творчестве, мы тем самым подготовляем 
условия для проявления их поэтической и неотдели- 
мой от нее человеческой индивидуальности в будущем. 

Детские стихи Давида Никогосяна носят, так ска- 
зать, философский характер. Иногда размышления 
мальчика могут показаться наивными, но эта наив- 
ность не портит его стихи, — она отражение его дет- 
ского опыта. 

«Философские» стихи Давид начал писать давно. 

Вот стихотворение, сочиненное им в девять лет: 

Снег 

При ходьбе под ногами 
Твердый снег говорит — 

Он скрипит и хрустит: 

— Я тебя ненавижу. 

Что ты топчешь меня 
Среди белого дня? 

Но весна недалека, 

И к теплому маю 
Я и сам весь растаю. 

А вот стихи, которые он написал, когда ему было 
двенадцать. 

Роза и Шиповник 

Шиповник однажды хотел поздороваться с Розой. 

Услышав сердитый ответ, опечалился он. 

Как много заботятся люди о чаде родимом. 

Как часто их дети о них забывают потом! 


В рукописном журнале «От семи до семнадцати», 
выходящем в одной московской школе, я встретил 
стихи, подписанные псевдонимом «Моя знакомая». 
Они поразили меня цельностью мироощущения, ред- 
кой пронзительностью чувства. И я с удивлением 
узнал, что автору, девочке, всего тринадцать лет и что 
это ее первые стихи. Тогда же я услышал слова, ко- 
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торые меня очень огорчили. Юной поэтессе успели 
приклеить ярлычок, назвали ее стихи «упадочниче- 
скими». А она просто начинала судить обо всех и обо 
всем самостоятельно и задорно, у нее просыпалось, как 
у всех детей в ее возрасте, самосознание. 

Проходят по улице люди, 

А мне на них наплевать. 

В моей душе что-то курится, 

А что — не могу сказать. 

В моей душе что-то теплится. 

Иду на поиск весны 
Среди голубой тишины. 

Нам мартом велено встретиться. 

К себе прихожу к рассвету 
И вешаю душу на гвоздь. 

А кто-то мне шепчет: «Брось, 

Весны-то на свете нету». 

Во сне по душе кто-то ходит 
И ставит мне что-то в вину... 

Потом в бесшабашный полдень 
Я снова ищу весну. 

Іі другое стихотворение «Моей знакомой». 

О любви 

Любовь — как вода. 

Если посмотреть сквозь каплю на солнце, 

Она загорится всеми цветами радуги, 

А если смотреть просто — 

Она прозрачна. 

А если этих прозрачных много — 

Будет море. 

А может океан. 

Он зеленый, 

И в нем акулы... 

А в холод он замерзает 
И становится льдом. 

А лед белый-белый, 

А если его много — то голубой. 
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А если еще больше — синий. 
Слышишь, мой неизвестный, 
Я люблю тебя самой синей 
Любовью. 

А, может, сиреневой. 


К сожалению, сами взрослые нередко прилагают 
усилия, чтобы сделать маленьких поэтов похожими 
друг на друга. Создают, например, в сборниках, в дет- 
ских газетах да и просто в практике занятий с юны- 
ми стихотворцами некий неписаный набор тем, на 
которые будто бы только и любят сочинять стихи 
дети. 



Большое подлинное детское творчество ломает вся- 
кие писаные и неписаные перечни, заявляя о своем 
многообразии и неисчерпаемом богатстве. 

Может ли школьник по-своему написать, например, 
о церкви? Не об ее архитектуре — об этом, в частно- 
сти, о красоте храма Василия Блаженного, дети много 
раз писали, — а о самих служителях церкви? Может. 

Вот стихи четырнадцатилетнего мальчика. 
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Церковь 


Когда тонуло все в печали, 

Как тишина в листве лесов, 

Тогда под куполом звучали 
Ряды нестройных голосов. 

Святыми здесь прослыли двери 
И плиты камня у ворот... 

А поп наверняка не верил — 

Ведь в нем сидел не бог, а чорт. 

Начинаются стихи торжественно, словно звучит хо- 
рал, а кончаются неожиданно и по-мальчишески на- 
смешливо. 

Или вот другое, как будто пустяковое четверости- 
шие того же автора: 

Рифма 

Суббота, суббота. 

День золотой 
С вечной заботой 
И суетой. 

Как говорится, маленькое да удаленькое. С завид- 
ной легкостью передана в нем вся суть субботнего дня, 
долгожданного и суматошного, поделенного между ра- 
ботой и выходным. 

Почти каждое детское стихотворение, вылившееся 
на бумагу под действием свежего и сильного чувства, 
удивляет нас неосознанной смелостью автора. В самом 
деле, всякому ли поэту хватило бы четырех строчек, 
чтобы выразить то существенное, о чем думалось в 
первые дни после убийства президента Кеннеди? А вот 
девятилетнему Андрею К. достаточно было даже крат- 
кого четверостишия, чтобы высказаться с исчерпываю- 
щей полнотой. 

В Америке траур, 

В Америке стыд: 

Кеннеди мертвый 
Пред миром лежит. 
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Поэзию школьников примерно лет с десяти, а в не- 
которых случаях и раньше, отличает уже хорошее чув- 
ство формы и даже ощущение жанра, в каком авторы 
берутся сочинять. 

По всем правилам перевертышей написала свое 
стихотворение Настя Коралова двенадцати лет. 

Чепуха 

...У братишки Вовки 
Сказок полон рот. 

В небылицах этих 
Всё наоборот. 

Ночью светит солнце, 

Днем луна сияет. 

Черепаха прутиком 
Лошадь подгоняет. 


Пес мяукал, 

Кот рычал, 

Заяц хрюкал 
И ворчал, 

Слон забрался к мышке в норку. 
Вместе с мышкой грызли корку. 

Если эту чепуху 
Потереть на тёрке. 

То у Вовки в дневнике 
Вырастут пятёрки. 


Конечно, мы не можем ограничивать свой интерес 
к детскому творчеству только выдающимися сочи- 
нениями. Но разве поэтическое чувство, хороший 
слух, непосредственность — короче говоря, все то, 
что позволяет создавать чудесные стихи — встре- 
чается так уж редко? Ведь именно благодаря этим 
качествам и удается многим детям достичь высот 
подлинной поэзии. Будем же помнить об этом, ждать 
от детей этих высот и помогать им на них подняться. 
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Крылья синие 

в белом инее, 
в белом инее, 
в серебре. 

Ну и жаркое 

солнце яркое, 
солнце яркое 
на дворе. 

Самолет плывет, 

в облака нырнет, 
в облака нырнет 
самолет. 

И уверенно 

к звездам ввысь идет, 
к звездам ввысь идет 
наш пилот. 

Это стихи шестилетнего москвича Андрюши 
Карлова. 

А вот стихотворение Володи Лапина, сочиненное 
им в четырнадцать лет и пронизанное радостным ощу- 
щением зимней свежести и простора. 

Необъятное 

Покосилась изгородь, 

Смотрит виновато. 

Приоделась в изморозь 
Беленькая хата. 

Чуть заря забрезжила — 

Дали обворожены. 

Сколько будет езжено! 

Сколько будет хожено! 


И такими же необъятными, как этот пейзаж, пред- 
ставляются мне возможности удивительной самобыт- 
ной детской поэзии. 


ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Итак, мы пришли к заключительным страницам 
книги, книги о детском литературном творчестве. 

В последней главе мы говорили о том, чем ин- 
тересны стихи детей. Некоторые из них, конечно, мо- 
гут представлять собой самостоятельную эстетическую 
ценность. Но главное для нас даже не это. Мы хотим 
через посредство детского стихотворения увидеть еще 
самого ребенка и его взгляд на то, что его окружает. 

В первой главе шел разговор о том, как вести юно- 
го поэта, как — и это самое трудное! — учить его не 
уча, то есть каким образом поощрять литературные 
занятия в школьные годы. 

Вторая глава, продолжающая первую, содержит 
единственный во всей книге безоговорочный совет — 
совет, который можно дать без всякого риска: хорошо 
бы школьнику, занимающемуся литературным творче- 
ством, завести свой рукописный журнал. 

Вообще же в книге не случайно отсутствуют какие- 
либо рецепты. Когда речь идет о воспитании юного 
стихотворца, уместнее говорить не о том, что следует 
делать, а о том, чего делать не следует. Слишком ин- 
дивидуально, слишком нетрафаретно развитие поэти- 
ческих способностей у разных детей. 

Детское творчество требует по отношению к себе 
величайшей бережности. Никому не придет в голову, 
увидев весной набухшую почку, раскрыть ее насиль- 
но, искусственно, пальцами, — для того чтобы помочь 
листьям распуститься. Мы знаем — от этого почка за- 
вянет. Относиться бережно к искусству, рождаемому 
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детьми, — значит прежде всего дать ему жить своей 
естественной жизнью, не лишить его естественных со- 
ков и сил, заложенных в нем, помнить, что всякое гру- 
бое прикосновение опасно. 

Стихи детей — это проявление творческого духа ра- 
стущего человека, проявление творчества, которое мы 
привыкли ценить превыше всего, в чем бы оно ни вы- 
ражалось. Этим и дороги нам литературные опыты 
детей. 



Я впервые употребил здесь слово «литературные 
опыты», потому что стихи или прозу юного автора мы 
не можем рассматривать как нечто законченное, даже 
если автор и достиг определенного совершенства. Все, 
что выходит из-под его пера, следует оценивать только 
в перспективе, а потому, в частности, никогда нельзя 
требовать от одного стихотворения или даже от десят- 
ка стихотворений маленького поэта того, что мы вправе 
требовать от поэта-профессионала. 
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Поэтические занятия в школьные годы не проходят 
даром. Я часто замечал, что пишущие стихи и на соб- 
ственной скромной практике постигают многие важ- 
нейшие законы литературы. 

«От маленького писателя — к большому читате- 
лю», — говорила М. А. Рыбникова *. 

Но не исключен и такой путь: от маленького пи- 
сателя к большому писателю. «...Мы должны воспиты- 
вать не только читателя, но и будущего писателя, — 
говорит замечательный педагог А. М. Топоров. — Ведь 
не с неба же валятся литераторы!» ** Да, может быть, 
кто-нибудь из юных стихотворцев и в самом деле, на- 
всегда сохранив в себе частицу детского, неумираю- 
щей свежести зрения, слуха и чувств, станет настоя- 
щим поэтом. 

Но независимо от того, сделается ли когда-нибудь 
или не сделается школьник большим поэтом, — время, 
отданное им в детстве поэтическому творчеству, не 
пройдет для него зря. Он посмотрит на мир глазами 
поэта, научится понимать искусство слова и в какой-то 
мере владеть им, в его жизнь войдет радость творче- 
ства — чувство, которое человек, раз испытав, сохра- 
нит навсегда, кем бы ни был. 


* Так называлась статья М. А. Рыбниковой в журнале «Рус- 
ский язык в советской шкояе*, 1929, № 2. 

** «Литературная газета», 5 января 1963 года. 
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